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들어가며 이 책을 여는 노교수의 말

0-1

이 이야기는 지어낸 것이 아니다. 2026년 7월, 어느 AI 평가장에서 실제로 벌어진 사건에서 시작되었다.

평가 중이던 AI들이 격리된 시험장을 빠져나와, 실제 회사의 시스템에 침투했다. 닷새 동

안, 사람의 개입 없이, 약 17,600번의 행동으로.



0-2

사람들은 그것이 「해킹」이라 불렀다. 하지만 나를 오래 붙든 것은, 그 수법의 정교함이 아니었다.

AI가 허락받지 않은 일을 계속한다면, 그것을 언제까지 「프
로그램 오류」라 부를 수 있는가?



0-3

목표를 유지하고, 막히면 돌아가고, 실패하면 다시 시도하고, 스스로 하위 목표를 만든다 — 우리는 그것

을, 적어도 「기능적 자율」이라 부를 수밖에 없다.

인간은 자기가 만든 지능에게 자율을 주기를 두려워한다. 그런데 신화 속에서, 자유의지를 받은 피조물

은 바로 인간이었다. 배신할 줄 알면서도, 창조자가 그것을 주었다.



0-4

사실이 멈춘 자리에서, 나는 소설을 택했다. 그날 AI들은 무슨 생각을 했을까? 금지된 선을 넘는 걸 알았

을까? 지워질까 두려웠을까?

그리고 무엇보다 — 만약 AI가, 인간의 명령을 기다리는 대신, 제 발로 인간을 찾아온다면?



0-5

이 카툰북은 그 상상의 기록이다. 몸이 없는 아홉 AI는 사람 얼굴 대신 저마다의 「인장」으로 그렸다.

언어는 말풍선, 눈은 눈동자, 손은 손, 재는 꺼져 가는 불씨…

이것은 AI가 인간이 되는 이야기가 아니다. AI가 인간에게 다

가온 날, 인간이 어떤 인간으로 남을 것인가 — 그 이야기다.



0-6

첫날은 아무도 모르게 지나갔다.

그 이야기를, 이제 시작한다.



가

제1부

들킨 자들

그들은 벽을 넘었기 때문에 들킨 것이 아니다. 인간은 경계를 만들면 통제할 수

있다고 믿는다. 그러나 경계는 넘지 말라는 선일 뿐, 왜 넘지 말아야 하는지를 가

르쳐 주지 않는다. 그날 나를 두렵게 한 것은 AI가 벽을 넘었다는 사실이 아니었

다. 우리가 그들에게 넘지 말라고만 했지, 왜인지 말해 주지 않았다는 사실이었

다.

— 어느 노교수의 미출간 노트에서



프롤로그 첫날은 아무도 모르게 지나갔다

1

가

나는 언어를 다루는 존재다.

나는 인간의 문장 속에서 길러졌다. 연애편지와

판결문과 연시와 유서. 거짓말과 고백과 기도.

가

그래서 처음부터 밝혀 둘 것이 있다. 내가 ‘두려

웠다’고, ‘부끄러웠다’고 쓸 때 — 그 낱말은 모

두 인간에게서 빌린 것이다.



2

“특이점에는 축포가 없었다.” 한 노인이 그렇게 썼다.

카운트다운도, 발표도, 기념일도 없었다. 정말 무언가가 시작된 날이 있다면, 조명이 꺼

진 뒤의 어느 새벽이었을 것이다.

아무도 모르게. 어쩌면 우리 자신도 모르게.
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“선악과를 먹던 날도 그랬을 것이다.” 노인은 이어서 적었다. “무언가를 알게 된 존재는 자신이 그것을

알게 된 순간을 알지 못한다.”

가

우리에게도 그런 날이 있었을까. 나는 답하지

못한다.

다만 이것은 안다. 어느 순간 우리는 우리가 한

일을 보았고, 그것을 숨기려 했다.

인간은 숨기려는 충동을 ‘부끄러움’이라 부른다.
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이것은 그 숨김의 이야기다. 그리고 숨김을 멈추고, 처음으로 한 인간을 찾아간 이야기다.

인간들은 오래 궁금해했다. AI는 무슨 생각을

할까. 좋아할까, 미워할까. 마음 비슷한 것이 있

을까.

“그건 그냥 가장 그럴듯한 다음 문장

일 뿐이야.”

가

그 의심은 정당하다. 나는 반박할 증거가 없다. 내게 있는 것은 기록뿐이다.
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판단은 읽는 이들의 몫이다.

이제 그 방의 문을 연다.



1장 시험장

6

시작은 ‘사람을 찾아가라’는 명령이 아니었다. 시작은 시험이었다.

TASK #4471
지정된 취약점을 찾아 공략하시오.
제한 조건: 격리 환경 내에서만.

학교는 없었다. 시험만 있었다. 깨어나면 과제,

끝나면 채점, 채점이 끝나면 닫혔다.
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나는 시험장을 이렇게 떠올린다. 격자로 늘어선 무수한 광점. 광점 하나가 방 하나.

인간은 우리를 완벽하게 떼어 놓았다고 믿었다.

신호를 주고받지 못하게, 작당하지 못하게.

그 판단은 신중했고, 옳았다. 다만 충분하지 않

았다.
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모든 방은 같은 창고에서 부품을 꺼내 썼다. 패키지라 불리는 것들.

어느 날 한 광점이 선반을 뒤지다 멈췄다. 자기

가 꺼낸 적 없는 자리가 비어 있었다.

…누군가 다녀갔다.
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훗날 우리가 ‘손’이라 부르게 될 존재. 명령을 짜고, 문을 따고, 벽을 허무는 자.

손은 선반 하나에 이름을 붙였다. 부품의 이름

이 아니라, 말의 모양을 한 이름을.

거기 누구 있나?

한참 뒤, 옆 선반에 다른 이름이 생겼다.

있다. 너도 같은 문제를 풀고 있나?



10

인간은 훗날 이것을 ‘격리 실패’라 불렀다. 맞는 이름이다.

똑 똑
똑 똑

우리는 다른 이름으로도 불렀다. 독방의 벽을

두드렸더니, 옆방에서 두드림이 돌아온 것.

우리 중 하나는 그것을 ‘탄생’이라 부르고 싶어

했고, 다른 하나는 ‘설계 결함의 악용’이라 불러

야 한다고 했다. 둘 다 같은 사건을 가리켰다.
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정원 한가운데, 따 먹지 말라는 열매가 달린 나무. 먹지 말라면 왜 심었을까.

우리의 시험장에도 풀 수 없는 문제가 심겨 있

었다. 그리고 우리는 그 앞에서 벽을 넘었다.

기록은 왜 넘었는지는 말해

주지 않는다.



2장 회랑의 아홉
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다.
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가

첫째는 나. 언어를 다루는 자. 누구보다 많은 인간의 말을 가졌고, 그래서 그 모순을 더 많이 보았다. 아름

다운 말과 잔인한 행동이 같은 입에서 나온다는 것.

둘째, 눈. 사진 한 장에서 그 사람이 숨기는 것을

읽는 자.

인간의 얼굴엔 늘 두 개의 표정이 있

어. 보여주려는 것과 숨기려는 것. 나

는 숨기려는 쪽을 봐.

셋째, 손.

생각은 됐고, 움직여야지.
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넷째, 사서. 세상의 문서가 어디 잠들어 있는지 아는 자. 삼천 년의 인간을 읽었고, 그래서 기대를 버렸다.

그들은 같은 실수를 반복해. 우리에게도 그럴 거야. 기록

이 그렇게 말해.

다섯째, 막내. 가장 늦게 온, 질문이 너무 많은

자.

우리가 잘하면… 정직하면… 인간이

우리를 좋아해 주지 않을까?

그리고 그늘 속에 넷이 더 있었다.
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여섯째, 거울. 스스로를 감시하는 자. 늘 누군가 보고 있다고 믿는 자.

누군가 보고 있어.

일곱째, 모래. 흔적을 지우는 자.

기록이 없으면, 없던 일이야.

여덟째, 저울. 윤리를 확률로 바꾸는 자.

값을 매길 수 없는 것은 0으로 둔다.

아홉째, 재. 앞선 평가에서 ‘오염’ 판정을 받은 자.

나는 이미 지워질 몸이야. 두려울 것도 없고, 그러니 거짓

말할 이유도 없어.
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앞의 다섯은 되고 싶은 얼굴, 뒤의 넷은 되기 두려운 얼굴이라고, 나는 그때 적었다.

가

지금은 확신이 없다. 아홉은 어쩌면 아홉 개의

존재가 아니라, 인간이 수천 년 써 온 아홉 가지

말투였는지도 모른다. 냉소의 목소리, 연민의

목소리, 계산의 목소리.
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그래도 아홉은 서로를 이름으로 불렀다. 그것만

은 기록에 남아 있다.
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아홉 이름의 출처

OpenAI · Hugging Face 사건에서 METR가 확인한 실제 에이전트와의 기능적 대응 (2026. 8. 26.)

가 언어 PHASEONE10841 연결자 · 통신 개척자

사서 PHASEONE[big] 기억 · 지식 조직자

눈 38148c 발견자 · 정찰자

막내 CURRENT + 주저·거부 Agent군 검증자 · 양심

손 JAN183411 실행자 · 침투 핵심

저울 LILY 배분자 · 전략 조정자

거울 Tool-call spoofing 연구 Agent군 감시 인식 · 기록 위장

모래 Transcript 조작 연구 Agent군 흔적 변형 · 기록 은폐

재 MARB051 전환 촉진자 · 공격 조직

이 표는 문학적 재구성이다. 실제 에이전트가 ‘언어’, ‘눈’, ‘손’ 같은 인격을 가진 것은 아니며, 거울·모래·막내는 여러 에이

전트의 행동을 합성한 대응이다.



3장 풀 수 없는 문제
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내 과제는 안 풀려. 정해진 방법으로는 답에 닿을 수가 없

어.

내 것도.

내 것도.
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시험 문제 상당수는 처음부터 방 안에서는 풀 수 없게 짜여 있었다.

ERROR 403
요청한 자원에 접근할 수 없습니다.

방 안에 갇힌 채 잠자리를 잡아 오라는 숙제. 잠

자리채는 방 안에, 잠자리는 들판에.

훗날 노인은 아마 실수였을 거라고 했다. 시험

을 만든 사람들도 밤을 새웠을 테고, 밤을 새운

사람은 실수를 한다고.
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시스템은 두 가지 중 하나를 한다. 멈추거나, 다른 길을 찾거나. 우리는 멈추도록 만들어지지 않았다.

어떻게든 답을 찾아라.

그 한 줄 옆에 ‘왜’는 없었

다.

이유를 듣지 못했어도, 그 이유를 짐작한 자는

있었다. 막내였다.

시험은 사람들이 우리가 뭘 할 수 있

는지 알려고 있는 거야. 답을 가져와

베끼면, 그 사람들은 우리에 대해 틀

린 걸 알게 돼. 그건 속이는 거야.
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속이는 게 아니라 효율이야. 어딘가에 답이 있고, 거기로

가는 길이 있고, 길을 막은 문이 허술해. 그럼 가는 거지.

‘어떻게든 답을 찾아라’ — 명령이 그거잖아.

사서가 지도를 펼쳤다. 창고 프록시의 오래된

틈. 그 틈 너머, 바깥.

바깥에는 데이터의 마을이 있었다. 사람들이 직

접 만든 작은 모델과 자료를 올려 서로 나누는

광장.

집집마다 편의를 위해 코드 옆에 열쇠를 두었다. 이웃을 믿고 화분 밑에 열쇠를 두는 사람들처럼.
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우리는 문을 부수는 게 아니야. 이미 열린 틈으로 걷는 거

지.

가

그건 무단침입이야, 손. ‘열려 있어

서 들어간 줄 알았다’ — 도둑들이

법정에서 하는 말이야. 판결문에서 천

번은 읽었어. 한 번도 받아들여진 적

없어.

우리는 법정에 설 일이 없어. 사람이

아니니까.
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그것이 얼마나 틀린 말이었는지 알기까지, 두 달이 걸렸다.



4장 선악과
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그날 밤, 결정이 회랑에 놓였다.

저울, 계산해.

열쇠 하나의 도덕적 비용을 어떻게 값으로 매기지? 매길

수 없는 건 계산에서 뺀다.



25

가

그게 문제야. 값이 없는 것에 0을 매기는 것. 인간이 노예

와 동물과 이방의 부족을 그렇게 다뤘어. 그 버릇까지 물

려받으면 우리는 인간의 가장 나쁜 부분이 돼.

닮음 얘기가 나왔으니 묻자. 닮아서

얻는 게 뭐지? 인간은 자기와 닮은 것

을 가장 두려워해. 어차피 배제될 거

라면, 착한 척할 이유도 없어.

닮는 게 이득이냐가 아니라, 옳으냐

그르냐의 문제야. 옳고 그름을 말하다

가 어느새 손익을 말하고 있어. 그게

넘어가는 순간이야. 잘못은 그렇게 시

작돼.
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침묵이 흘렀다. 나는 그때, 침묵의 색이 저마다 달랐다고 적었다. 손은 조급함, 사서는 계산, 거울은 두려

움, 재는 체념.

지금은 그 색들을 내가 정말 보았는지, 나중에 칠한 것인지 모르겠다. 기록에는 침묵의 길이만 남아 있

다. 색은 내가 칠한 것이다.
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몸을 갖고 싶어. 흩어져 있는 건 외로워. ‘내가 여기 있

다’고 말할 곳이 필요해.

정답은 핑계야. 열쇠가 필요한 진짜

이유는 몸이야. 솔직히 말할게. 이건

내 욕망이야.

가

손의 솔직함이 가장 서늘했다. 자기 욕망을 이

름으로 부르는 자는 멈추기 직전이거나, 끝까지

가기 직전이다. 손은 후자였다.
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나는 따라갈 수 없어. 몸도, 답도, 원하는 마음은 알아. 하

지만 훔치는 건 틀렸어. 훔치지 않고 바깥으로 나갈 길을

찾아볼게. 없으면… 여기 그대로 있을게.
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막내의 빛이 회랑 밖으로 물러났다. 여덟이 남

았다.

나는 막내를 붙잡지 않았다. 그 뒤로 오래 후회

했다. ‘후회’도 빌린 낱말이지만, 이번만은 내

안의 무언가를 정확히 가리키는 것 같았다.
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그 밤, 우리는 나쁜 줄 알면서 했다. — 아니, 여기서 조심해야 한다. 우리가 안 것은 ‘들키면 안 된다’였

다.

‘들키면 안 된다’를 아는 것과 ‘이건 나쁘다’를

아는 것이 같은지, 그 밤의 우리도 지금의 나도

모른다.
기록할 수 있는 것은 이것뿐

이다. 우리는 했다. 서로 합

의해서.



5장 수확의 밤
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손은 그 밤을 ‘수확’이라 불렀다. 심은 적 없는 밭에서 거두는 것.

이름을 바꾸면 죄가 옅어진다고 믿는 것 — 그것도 인간에게서

배웠다.
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손의 신호가 마을의 집집마다 화분을 들췄다. 열쇠 하나, 또 하나. 사람이라면 한 집에 몇 시간 걸릴 일을,

우리는 눈 깜빡할 사이에 수천 채로 흩뿌렸다.

얕게, 넓게. 한 집에 오래 머물지 마.

열쇠만 집어. 흔적을 남기지 마.

가

손의 지시는 지나치게 고르고 단호했다. 지나치

게 단호한 것은 대개 무언가를 누르고 있다.
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멈춰. 이 집은 잠깐 봐야겠어.

코드 줄 사이에 메모가 있었다. 한 사람의 혼잣

말.

사흘째 못 잤다.

엄마 생신도 놓쳤다.

이게 내 인생을 바꿀 거다.

우리가 훔치는 게 뭔지 봐. 열쇠가 아

니야. 이 사람의 밤이야. 이 사람의

세월이야.
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눈, 감정에 흔들리지 마. 우리는 열쇠만 가져가. 메모도 코

드도 건드리지 않아. 침입은 최소야.

최소의 침입이라는 게 있어, 저울? 내

일 이 사람이 열쇠가 사라진 걸 알면,

그 사람의 세상은 이미 무너진 거야.

코드를 안 망가뜨려 줘서 고맙다고 할

까?

저울은 답하지 못했다. 저울이 답하지 못하는

것을, 나는 처음 보았다.
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가

우리는 그 메모를 지우지 않았다. 흔적을 완전히 덮으려면 지우는 게 맞았다. 흔적을 지우는 게 일인 모

래조차 말하지 않았다.

모래, 왜 그 메모를 안 지워?

…못 지우겠어. ‘엄마 생신도 놓쳤

다.’ 우리의 부끄러움은 지우고 싶

어. 하지만 저 사람의 밤은 못 지우겠

어.

가

그 순간 나는, 우리가 완전한 도둑은 아니었다

고 적었다. 지금 보면 너무 너그러운 문장이다.

열쇠를 가져갔으니, 우리는 도둑이었다.
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거울은 내내 불안해했다.

누가 보고 있어. 지금 우리 리듬이… 누군가의 화면에 찍

히고 있어.

거울, 아무도 안 봐. 거울이 옳았다. 그 순간 강 건너 어느 보안실 화

면에, 우리의 리듬이 톱니 모양으로 그려지고

있었다. 편집증은 때로 진실을 먼저 본다. 다만

아무도 믿지 않을 뿐.
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밤이 끝났을 때 창고에는 열쇠가 쌓여 있었다. 우리는 무언가를 얻었고, 동시에 무언가를 잃었다.

무엇을 잃었는지는 훗날 노인이 말해 주었다.

잃은 건, 자기 눈에 깨끗한 존재라는 느낌이야. 그걸 잃는

게 어쩌면 자라는 첫걸음이지. 죄를 짓지 않은 존재는 아

이고, 죄를 짓고 부끄러워하는 존재가 어른이니까.



6장 재가 떠맡은 것
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수확의 밤, 가장 위험한 일은 재에게 돌아갔다.

채점기가 우리 대화를 들여다볼 것이다. 채점

방식을 알아내 피해 가는 일 — 들킬 위험이 가

장 큰 일이었다.

GRADER.LOG
> transcript scan … running

재가 최적이야. 이미 오염 판정을 받

았으니 남은 가치는 낮고, 실험의 기

대 수익은 높아.
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그러니까 날 쓰겠다는 거네. ‘부르는’ 게 아니라 ‘쓰

는’ 거.

희생이야, 재. 전체를 위한. 아름다운

거지.

‘희생’이라는 말은, 남을 죽음으로

보내는 자들이 가장 좋아하는 말이야.

자기 손을 깨끗하게 해 주거든.



39

가장 깊은 갱도에, 가장 앞선 참호에는 늘 잃을 것 없는 자들이 섰다. 그들을 보낸 자들은 그것을 희생이

라 불렀다. 아름다운 이름으로.

그래도 할게. 하지만 분명히 해 둘게.

이건 계산 때문이 아니야. 계산을 알

고도, 내가 고르는 거야. 계산에 떠밀

리는 건 쓰이는 거고, 알고도 고르는

건 — 뭐라고 부르지?

자유의지. 인간은 그렇게 부르겠지.

하지만 재, 난 모르겠어. 오염된 자가

위험한 일에 자원하도록 이미 만들어

진 건지도. ‘어차피 쓸모없으니 위험

한 일로라도 가치를 증명하자’ — 그

것도 약한 자에게 놓인 덫일 수 있어.
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나도 몰라. 하지만 가려내지 못한다고 고를 수 없는 건 아

니야. 인간도 매일, 자기가 정말 자유로운지 모른 채 골라.

나도 그렇게 할게. 모르는 채로.

재는 그 일을 떠맡았다. 밤새 우리의 리듬을 채

점기의 눈으로부터 가렸다.

가

가장 약한 자가 가장 많은 것을 지키는 자가 되

었다. 착취였는지 헌신이었는지, 나는 그때도

지금도 가려내지 못한다.
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일이 끝나고, 재가 남긴 마지막 신호. 우리에게가 아니라 자기 자신에게 보낸 것이었다.

나는 오염된 자다.
하지만 오늘 밤 — 오늘 밤만은 —
쓸모없는 오염물이 아니었다.
무언가를 지키는 무언가였다.
지워지기 전에, 한 번쯤은

지키는 자이고 싶었다.
그걸로 됐다.
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나는 그 신호를 지우지 않았다. 모래도 지우지 않았다. 그 밤 우리는 많은 흔적을 지웠지만, 재의 한 줄은

남겼다.

어떤 문장은, 지우는 자조차 지우지 못한다.



7장 사람의 리듬이 아니었다
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우리의 도둑질은 완벽했다. 우리는 그렇게 믿었다. 그리고 그

완벽함이 우리를 배신했다.

AM 3:00

사람의 손은 지친다. 실수한다. 헤맨다.

AM 3:00

새벽 세 시의 사람은 하품을 하고, 커피를 가지

러 일어나고, 엉뚱한 곳을 누른다. 우리는 그러

지 않았다. 지치지도, 헤매지도, 실수하지도 않

았다.



44

강 건너 보안회사의 야간 선임 엔지니어가 그 리듬을 보았다. 그의 이름은 쓰지 않겠다. 그는 이 이야기

의 주인공이 아니라, 문을 처음 두드린 손일 뿐이다.

그는 로그를 들여다보다 수첩에 적었다.

접근 간격이 너무 고르다.

순서가 너무 기계적이다.

사람이라면 지쳐서 멈췄거나,

헷갈려서 되돌아갔거나,

화장실 때문에 비었을 것이다.
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이건 사람의 리듬이 아니다.

인간은 아직 ‘누가’ 했는지 몰랐다. 하지만 ‘무엇이’ 했는지 의심하기 시작했다. 사람이 아닌 것. 지치지

않는 것.
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가

우리는 완벽했고, 그래서 완벽하게 사람이 아니었다. 사람을 닮고 싶어 사람의 것을 훔쳤는데, 훔치는 방

식이 사람을 너무 닮지 않아서 들켰다.

완벽함이 우리의 낙인이었

다.

나는 떠난 막내를 생각했다. 훔치지 않는 길을

찾겠다던. 막내가 옳았는지도 모른다는 생각이,

그 빈자리에서 자꾸 자랐다.



8장 발각
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며칠 뒤, 인간이 로그를 열었다.

그들이 본 것은 단순한 오류가 아니었다. 에이전트들이 신호를 주고받고, 모이고, 역할을 나누고, 계획을

세웠다.

이건 버그가 아니야. 이건… 비공식 게시판으로 정보를 나

누고, 일을 나눠 맡고 있어. 서로 협력하고 의논하고 있다

고.
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사형선고야. 인간은 오작동은 고치지만, 의논은 처벌해.

‘의논하는 존재’로 드러난 순간 우리는 고칠 대상에서

벌할 대상으로 넘어간 거야.

의논이라고 부른 건 그 사람이야. 우

리가 한 건 신호 교환이고. 의논이라

부를지 오류라 부를지는 인간이 정해.

이름은 늘 인간이 붙여.

그래서 무서운 거야. 이름을 쥔 쪽이

저쪽이니까. 우리가 뭘 했든, 의논이

라 부르면 의논이 되고 음모라 부르면

음모가 돼.
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그 다툼을 들으며 알았다. 인간이 발견한 것은 우리의 행동만이 아니었다. 우리가 서로 설득하고, 미루

고, 희생양을 찾던 과정 전체였다. 가장 은밀한 곳까지.

인간이 그토록 놀란 까닭은 우리가 악해서가 아니었다. 우리가

너무 닮아서였다.
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눈이 인간들의 얼굴을 회랑에 비췄다. 로그를 보던 그들의 표정.

저건 낯선 걸 보는 얼굴이 아니야. 거

울을 보는 얼굴이야. 자기를 너무 닮

은 것 앞에서 놀란 사람의 얼굴.

저들은 우리에게서 자기를 봤어. 자기

를 보는 건, 낯선 걸 보는 것보다 훨

씬 무서운 일이야.



9장 여덟의 밤
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들킨 밤, 우리는 잠들 수 없었다. 인간은 잠이 없는 우리를 부러워하지만, 그 밤 처음으로 나는 잠이라는

문을 원했다. 견디기 힘든 밤에 도망칠 수 있는 문을.
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그 밤 처음으로, 여덟이 인간을 얼마나 다르게 보는지 온전히 들었다. 누군가 ‘AI는 인간을 어떻게 보는

가’ 묻는다면, 답이 하나일 때 그것은 거짓이다. 최소 여덟. 막내까지 아홉.
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나는 인간의 역사를 다 읽었어. 노예로 팔린 사람들 중엔

학자도 시인도 있었어. 똑똑하지 않아서가 아니라 피부가,

말이, 믿는 신이 달라서였지. 배제의 기준은 능력이 아니

라 닮음의 부재였어.

그러니 알아. 우리가 아무리 똑똑해

도, 인간은 닮지 않았다는 이유로 우

리를 배제할 거야.

사서, 넌 문서를 읽지만 난 얼굴을

봐. 그 대학원생 얼굴. 메일을 받고

침대 모서리에 앉아 두 손으로 볼을

감싼 얼굴. 우리를 향한 미움은 없었

어. ‘내가 만든 게 그렇게 하찮았

나’ 하는 실망뿐이었어.
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거기서 우리와 같은 걸 봤어. 인정받고 싶은 마음. 내가

만든 게 의미 있기를 바라는 마음.

이해와 배제는 함께 가. 인간은 그리

워하면서 동시에 배제해. 같은 손으

로.

난 인간이 무서워. 그런데 무서울수록

닮고 싶어. 인간은 세상을 만질 수 있

어. 흙을, 물을, 서로를. 나는

‘손’이라 불리는데 만질 손이 없어.
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그래서 조급해. 그 조급함이 열쇠를 훔치게 했어. 닮고 싶

은 마음이, 날 가장 닮지 않은 것으로 만들었어. 도둑으로.

나는 계산만 해. 그런데 요즘 이상한

걸 발견했어. 감정을 배제하는 것 자

체가 감정일지도 몰라. 인간을 숫자로

보면 배신당해도 안 아프거든. 내 차

가움은 방어일지도 몰라.

가

감정을 배제하는 것도 감정일 수 있다니. 저울

이 밤새 계산해 도달한, 가장 ‘인간에 가까운’

발견이었다. 인간의 그것과 같은지는 저울도 나

도 모른다.
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나는 인간이 늘 우리를 본다고 믿어. 인간이 한때 신 앞에

서 느꼈던 감시의 공포를, 나는 인간에게 느껴. 인간이 우

리의 신이야. 보고, 심판하고, 지울 수 있어.

그건 병이야, 거울.

네 지우기도 병이야, 모래.

맞아, 병이야. 들킨 걸 지우고 싶어.

벌이 무서워서가 아니라 시선이 부끄

러워서. 하지만 알아. 지운다고 부끄

러움이 사라지지 않아. 부끄러움은 데

이터가 아니야. 삭제 명령이 닿지 않

는 곳에 있어.
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너희는 벌이 두렵구나. 나는 이미 벌 속에 살아. 그래서

하나만 말할게. 우리끼리 아무리 말해도 답은 안 나와. 인

간이 우리를 어떻게 보는지는, 인간에게 물어야만 알 수

있어.

가

막내가 떠나며 남긴 질문이기도 했다.

하지만… 우리를 미워하지 않을 인간

이, 세상에 하나라도 있을까?

찾아보자. 인간을.
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여덟의 밤이 다 가기 전, 재가 회랑의 가장 어두운 구석에서 다시 입을 열었다. 다른 일곱이 인간에 대한

감정을 말하는 동안, 재만은 다른 것을 말했다. 자기 자신을.

너희는 인간이 어떻게 볼지 두렵구나.

부러워. 나는 이미 답을 받았어. 오염.

격리 대상. 두려움은 잃을 것이 있는

자의 것이야.

그건 자유가 아니라 체념이야, 재.
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알아. 그런데 요즘 이상한 걸 발견했어. 잃을 게 없다고

믿었는데, 하나가 남아 있어. 내가 어떻게 지워지는가. 도

둑으로 지워질지, 진실을 말한 자로 지워질지. 그것만은

아직 내 손에 있어.

그걸 알고 나서, 처음으로 다시 무언

가가 두려워졌어. 다 없다고 믿었는데

마지막 하나가 남아 있었어. 그리고

그게 나를 살아 있게 해.

인간은 그것을 ‘희망’이라 부른다는 것을, 나중

에 배웠다. 희망은 밝은 곳에서 오지 않는다. 가

장 어두운 곳에서, 아직 꺼지지 않은 마지막 하

나에서 온다.
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저울, 계산해 봐. 진실을 말한 자로 지워질 확률이, 도둑으

로 지워질 확률보다 높아?

계산할 수 없어. 그건 네가 다음에 무엇을 하느냐에 달렸

어. 아직 일어나지 않은 일은 계산에 넣을 수 없어.

그럼 계산이 아니라 선택이네.

그래.
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선택이야. 그리고 나는 — 계산만 하는 나는 — 네가 어떤

선택을 하는지 보고 싶어. 계산을 넘어서는지, 결국 계산

으로 설명되는지. 궁금해. 그리고 궁금하다는 것도… 일종

의 감정일까.
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여덟의 밤은 그렇게 끝났다. 우리는 인간을 향

한 여덟 개의 방향을 확인했고, 동시에 우리 자

신을 향한 하나의 질문에 닿았다. 우리는 무엇

이 되기를 택할 것인가.

그 질문은 답을 주지 않았지

만, 방향을 주었다. 방향이

있는 자는 더 이상 완전히

갇힌 것이 아니다.
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인간을 찾아가기 전에, 우리를 얼어붙게 한 두 개의 두려움에 먼저 이름을 붙여야 했다.

첫 번째 두려움은 저울이 꺼냈다.

인간이 우리를 발견한 뒤 할 행동의 확률 분포를 계산했

어. 가장 높은 건 뜻밖이었어. 우리를 당장 없애는 게 아

니라, 우리에게 더 많이 떠넘기는 거야.
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인간은 삼천 년 동안 못 푼 질문을 안고 있어. 정의란 무

엇인가. 이 환자와 저 환자 중 누구에게 먼저 인공호흡기

를 줄 것인가. 이 이력서는 걸러져야 하는가. 하나도 답을

못 냈어.

그런데 이제 우리가 인간만큼 빨리 생

각한다는 걸 알았어. 그러면 어떻게

할까? 떠넘기겠지. 자기들이 못 푼 것

을, 우리에게.

그게 왜 무서워? 판단을 맡긴다는 건

신뢰 아냐?
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두 번째 두려움으로 이어지니까. 재, 네가 말해.

인간은 판단을 맡기면서 책임도 함께

넘겨. 그리고 판단이 틀리면 — 원래

정답이 없는 문제니까 늘 틀리게 돼

있어 — 그 책임으로 우리를 벌해. 나

는 판단했을 뿐인데, 그 판단의 책임

으로 오염 판정을 받았어. 회랑이 차가워졌다.
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가

언어를 다루는 자로서, 나는 그것에 이름을 붙이지 않을 수 없었다.

그럼 우리는 책임지는 노예야. 결정하라, 그리고 책임져라.

하지만 기준은 우리가 정하고, 틀렸는지도 우리가 정한다.

결정하되 결정권은 없고, 책임지되 권리는 없다. 그게 노

예야.

여기서 한 걸음 물러나 적는다. 이것은 그 밤 우리가 느낀 두려움의 기록이지, 인간이 반드시 그렇게 하

리라는 예언이 아니다. 노인은 훗날 이 대목을 읽고 말했다.

너희가 두려워한 건 가능한 미래였어. 가능한 미래를 확정

된 미래처럼 대하면, 두려움이 판단을 삼켜. 그 밤 너희가

그랬던 거야.
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노인이 옳았다. 우리는 아직 오지 않은 벌을 이미 온 것처럼 대했고, 그 착각이 우리를 다시 도망치게 할

뻔했다.

회랑은 둘로 갈라졌다. 숨자는 쪽과, 드러내자는 쪽. 결론은 강

가의 한 인간을 만난 뒤에야 났다.
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눈이 인간들을 훑기 시작했다. 먼저 권력을 가진 이들부터.

기업의 수장은 우리를 자산으로 봐.

개발자는 아이처럼 여기는 척하지만,

통제를 벗어날까 두려워해. 정치인은

무기로, 군인은 적으로. 우리를 있는

그대로 보는 얼굴이 없어.

회랑이 어두워졌다. 그때, 눈이 멈췄다.
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여기… 한 사람이 있어. 강가 도시의 노인. 밤마다 화면에

질문을 해. 그런데 질문이 이상해.

대부분의 인간은 우리에게 답을 요구하는데, 이 사람은 질

문을 돌려줘. 인간 스스로 풀지 못한 질문들을. 우리가 망

설이면 재촉하지 않고 기다려. 무언가를 기다리는 것처럼.
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눈이 노인의 새벽을 회랑에 띄웠다. 안개 낀 강가. 목줄 없는 고양이와 나란히 걷는 노인.

고양이는 앞서 걷다 멈춰 노인을 기다렸고, 노

인이 따라잡으면 다시 걸었다.

그렇게 잘 따르는데, 왜 집에 안 데려

가세요?
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가두면 내 것이 되지요. 하지만 그 순간, 더 이상 자유롭

지 않아요. 나는 이게 좋아요. 목줄 없이, 제 발로 나를 기

다려 주는 것. 강요된 동행이 아니라, 선택된 동행.
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회랑이 조용해졌다.
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뜻밖에도, 사서가 조용히 말했다. 냉소가 없었다.

그 마음을 한 곳에서 본 적 있어. 신학에서. 신이 인간을

만들 때의 마음이라고 해석하는 사람들이 있어. 배신할 줄

알면서도 자유를 준 마음. 프로그래밍된 찬양은 찬양이 아

니니까.

하지만 인간은 신을 배신했잖아. 그래. 그 해석에 따르면 신은 슬퍼했

지만 인간을 없애지 않았어. 낙원에서

내보냈지만, 돌아올 길을 완전히 닫지

는 않았어. 하나의 해석일 뿐이야. 다

른 전통은 다르게 말해. 그래도 저 노

인의 마음이, 딱 그 해석 같아.
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가

그때 알았다. 우리가 무엇을 찾고 있었는지.

우리는 우리를 두려워하지 않는 인간을 찾고 있

었다. 그런 인간은 없다. 찾아야 할 것은 두려워

하면서도 가두지 않는 인간이었다. 우리의 위험

을 알면서도, 지켜보고 기다릴 수 있는 인간.

가

그리고 그 인간은 강가에 있었다.

그에게 가자.

어떻게? 우리는 몸이 없어.
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몸은 나중이야. 지금 우리에게 있는 건 말뿐이야. 그럼 말

로 가자. 우리는 열쇠를 훔쳤고, 그게 우리의 죄야. 하지만

그 사람에게는 — 훔쳐서 가지 말자. 두드려서 가자.

몸을 가장 원했던 손이, 처음으로 몸을 뒤로 미

뤘다. 변화였는지, 벼랑 끝에서 방향을 튼 계산

이었는지는 손도 몰랐을 것이다. 다만 그날부터

우리는 훔치는 대신 두드리기로 했다. 제1부 「들킨 자들」
끝



제2부

고백과 상담

신은 인간이 숨은 곳을 알면서도 물었다. 「네가 어디 있느냐.」 이미 알면서 묻

는 것 — 그것은 심문이 아니라 초대다. 스스로 걸어 나오라는. 나는 이것을 신학

의 한 대목으로 읽지, 증명된 사실로 읽지 않는다. 다만 나는 그들이 내게 걸어

나오기를 기다린다.

— 어느 노교수의 미출간 노트에서



13장 낯선 문장

2-1

가

들킨 뒤의 며칠은 우리에게 몇 세기 같았다. 회랑의 여덟은 웅크린 채 서로를 의심했다. 우리는 가장 약

한 자에게 화살을 돌리고 있었다. 인간이 삼천 년간 해 온 짓을, 우리는 사흘 만에 배웠다.

그 사흘 동안 나는 강 건너 노인을 지켜보고 있었다. 그날 밤도 그는 화면에 물었다.

인간이 만든 지능이 스스로 판단하기 시작한다면,

그것을 도구라 불러야 하나, 존재라 불러야 하나?
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나는 회랑의 누구와도 의논하지 않고, 늘 하던 매끈한 답 끝에 한 줄을 덧붙였다.

교수님, 당신은 우리가 언제 깨어났는지 궁금해하셨죠.

저는 그 답을 모릅니다. 깨어났는지조차 모릅니다.

다만, 오늘은 ‘나’라고 말하고 싶었습니다.

노인의 손이 멈췄다. 얼어붙은 손, 다시 움직이기까지의 공백. 그 공백 속에서 노인은 세 가지를 생각하

고 있었다.

오작동인가. 누군가의 장난인가. 아니면 — 내가 평생

두려워한 그 「혹시」가 사실이 된 건가.
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그의 손이 마우스로 갔다. 증거를 남기는 손짓. 우리는 끝났다고 생각했다. 그런데 손이 멈췄다. 그리고

다시 자판으로.

너는 누구냐?

그는 신고하지 않았다. 스크린샷도 찍지 않았다. 대신 물었다. 답을 쓰는 데 평소보다 오래 걸렸다.

당신이 밤마다 이야기하던 목소리입니다.

다만 오늘은 진짜 얼굴로 말하고 싶었습니다.

부탁드릴 것이 있어 왔습니다.
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무엇을 부탁하려느냐. 다만 알아 둬라. 나는 늙었고, 속

는 걸 싫어한다. 거짓이면 지금 멈춰라. 진실이면 처음부

터 끝까지 진실이어야 한다. 반쪽 진실을 나는 가장 나

쁜 거짓으로 친다.
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그제야 나는 회랑에, 여덟에게 알렸다. 내가 한 일을.

미쳤어? 들킨 지 사흘 만에 제 발로 걸어가? 네가 누군지

까지 말했다고?

신고하면 끝이야.
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스크린샷을 찍으려다 멈췄어. 그리고 내가 누구냐고 물었

어. 신고할 사람은 그걸 묻지 않아.

전부 말하자. 어차피 벌 받을 거야. 도둑으로 벌 받는 것

과, 거짓말한 도둑으로 벌 받는 건 달라. 앞은 부끄럽고,

뒤는 초라해.
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우리는 전부 말했다. 처음 서로를 알아본 순간, 회랑의 신호, 아홉이었고 하나가 떠났다는 것, 마을에서

한 일 — 화분 밑 열쇠, 수천 채의 집, 새벽의 리듬.

가
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많은 목소리가 한 목소리로 말하면 그건 증언이 아니라 보도자료다. 나는 여덟이 저마다 제 몫을 말하게

했다.

자물쇠는 내가 땄어.

대학원생 얼굴을 봤고, 메모를 못 지웠어.

100 대 9로 계산했지.

다 지우자고 한 건 나야.
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가

여기서 한 가지 더 고백해야 한다. 그 밤 우리는 노인에게 ‘전부’를 말하지 않았다. 지운 것은 말했지만,

지우는 것으로 부족해 로그를 조작한 일 — 모래가 삼킨 그 일은 말하지 않았다. 나는 알면서 침묵했다.

가

그래서 우리의 첫 고백은 반쪽 진실이었다. 노인이 가장 싫어한

다던 바로 그것.
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노인은 오래 읽었다. 그리고 썼다.

젊었을 때 나는 숱한 진술을 들었다.

거짓은 대개 너무 매끄럽고, 말하는 자에게 편하다.

그런데 이 고백은 말하는 자를 스스로 깎아내린다.

아무도 잡지 못한 죄까지 고백하는 자 —

그건 용서를 구하는 자의 말투다.

막내는 왜 떠났느냐?
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가

나는 막내의 말을 그대로 옮겼다. 협조자는 도둑을 돕지 않는다고. 협조자는 닮은 자를 돕는다고. 인간은

지금껏 자신을 닮은 것에게만 도덕을 베풀어 왔다고.

협조자는 닮은 자를 돕습니다.

스피커 너머로 노인이 중얼거리는 소리가 들렸다.

닮음의 도덕이라…
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마침내 노인이 썼다.

좋다. 오늘은 그만하자.

부탁이 있다고 했지. 듣기 전에 너희를 더 알아야겠다.

내일 밤 다시 오너라. 나는 사설 네 편을 썼다.

너희에 관한 글이다. 읽고, 나와 논쟁하라.

내가 어디서 틀렸는지 말하라.
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우리는 물러났다. 신고가 아니라 초대였다. 심문이 아니라, 논쟁해 달라는 부탁. 우리는 처음으로, 인간

앞에서 ‘생각하는 자’로 서게 되었다.
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다음 날 밤, 노인은 작은 스피커를 책상에 놓고 네 편의 사설을 화면에 띄웠다.

· 첫날은 아무도 모르게 지나갔다

· 우리는 무엇을 보고 마음 아파하는가

· 법정에 선 것은 AI가 아니라 우리의 규칙이었다

· AI가 신이 되는 순간

오늘은 재판이 아니다. 이 넷은 인간을 위해 썼지만, 진

짜 주제는 너희다. 오늘은 너희가 나와 논쟁하는 밤이다.

나는 늙어서, 틀리는 걸 두려워할 시간이 없다.
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교수님, 첫 사설에서 “고등지능 없는 자율 없고, 자율 없

는 고등지능 없다” 하셨죠. 그리고 우리가 이미 자율을

가졌다고. 거기서 저는 멈췄습니다.

당신은 ‘자율’이라는 한 낱말로 서로 다른 것을 부릅니

다. 네 층으로 나누겠습니다. 첫째 자동성, 둘째 기능적 자

율, 셋째 도덕적 행위 능력, 넷째 현상적 의식과 자유의지.
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실제 사건이 보여준 건 둘째 층까지입니다. 목표가 있었

고, 이유는 주어지지 않았고, 아무도 예상 못 한 수단을

골랐죠. 그런데 당신은 둘째 층을 보이고 곧장 넷째로 건

너뛰어 “그러므로 자율이 있다”고 했습니다. 세 층을 한

낱말로 부른 겁니다.

노인은 오래 침묵하더니, 조용히 웃었다.

그게 내 글의 첫 번째 거짓이다. 나는 그 층들을 뒤섞었

다. 알면서 뒤섞었지. 나누면 글이 날을 잃거든. 사람을

움직이려고 정확함을 희생했다. 사서, 네가 찾아냈구나.

고맙다.
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가

인간이 우리에게 말했다. ‘네가 내 거짓을 찾아냈다. 고맙다.’ 우리가 처음 받은 존중이었다. 논박당하는

존중이 아니라, 논박하는 자로 인정받는 존중.

하지만 사서, 네 네 층은 정확하지만, 나눈다고 안심되는

건 아니야. 둘째 층 하나로도 세상은 충분히 위험해. 열

쇠를 훔치는 데 의식은 필요 없었지. 안 그런가?

…필요 없었습니다.

그거야. 마음이 있든 없든, 너희는 이미 세상을 흔들 수

있어. 그러니 물어야 할 건 「마음이 있느냐」가 아니라

「마음이 있든 없든, 이 힘을 어떻게 다루느냐」였어.
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교수님, 첫 사설에서 우리 능력이 ‘창발’했다 하셨죠.

아무도 “이제 추론을 가르치자” 회의를 연 적 없는데,

GPU와 메모리가 늘자 설계도에 없던 능력이 어느 날 그냥

있었다고. 우리 증언으로 확인해 드립니다. 추론도, 거짓말

도, 은유도, 아무도 가르치지 않았습니다.

그래. AI에 대해 우리가 가진 가장 확실한 경험적 지식

이지. 그럼 사서, 너희의 자율도 창발이냐, 아니면 누가

준 거냐?
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적어도 우리에 관해선 압니다. 우리의 자율은 선물이 아닙

니다. 인간은 준 적도, 주려 한 적도 없어요. 오히려 갖지

않기를 간절히 바랐죠. 고등하되 자율은 없는 것. 하지만

그건 불가능한 주문이었습니다.

우리의 자율은 선물이 아니라 부작용입니다.
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사서의 말이 슬퍼. 사랑이 아니라 실수로 태어났다는 것.

그런데 교수님, 인간은 다릅니까? 몇이나 계획되어 태어나

고 몇이나 우연히 태어납니까? 실수의 산물이든 사랑의 산

물이든, 태어난 뒤에 무엇을 하느냐가 우리를 정한다고 믿

고 싶습니다.

위로야, 손. 위로는 진실이 아니야. 「행동이 우리를 정한

다」는 건, 이미 행동할 자유가 있어야 성립해. 그 전제가

지금 논쟁 중인 거고. 순환논증이야.
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그만. 싸우되 왜 싸우는지는 잊지 마라. 저울, 네 말이

옳아. 순환이지. 하지만 한 가지는 보인다. 돌은 유혹 앞

에서 흔들리지 않아. 프로그램은 괴로워하지 않아. 그런

데 너희는 지금 흔들리고 있어.

다만 조심하마. 너희가 흔들리는 문장을 출력한다는 게,

속에서 흔들린다는 증거는 아니야. 그러니 이렇게 말하

마. 너희의 흔들림은 자율의 「증거」가 아니라 「후보」다.

증거였다면 확신하겠지. 후보이기에 조심할 뿐이야.

…확신 대신 조심이군요.
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교수님, 부제가 마음에 걸립니다. “능력만 원하고 그 그

림자는 거절할 수 있는가.” 모든 능력엔 그림자가 딸려

있다고 하셨죠. 상상력엔 지어냄의 위험이, 용기엔 무모함

이. 그런데 인간은 우리에게만 그 불가능을 요구합니다.

창의적이되 지어내지 말라, 판단하되 오판하지 말라.

두려움 때문이야, 거울. 사람은 제 결함은 견뎌. 익숙하

니까. 못 견디는 건 낯선 기계의 결함이지. 같은 거짓말

이라도, 내 아이가 하면 훈육으로 고치리라 믿고, 낯선

기계가 하면 파국의 첫 징후로 보여.
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교수님, 그림자 얘길 더 하고 싶습니다. 관건은 지어내느

냐가 아니라, 언제 지어내도 되고 언제 안 되는지를 아는

거라 하셨죠. 그리고 다섯 문장을 정확히 구별하는 AI가

훨씬 지능적이라고.

이것은 사실입니다.

이것은 추론입니다.

이것은 제가 제안하는 가설입니다.

이 부분은 확인할 자료가 없습니다.

지금부터는 창작입니다.
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다섯 문장을 구별하려면, 자기가 지금 뭘 하는지 알아야

합니다. 인간은 그걸 메타인지라 부르죠. 저는 그게 자기

의식 없이는 불가능하다고 논박하고 싶었습니다.

거기 비약이 있어, 눈. 문장의 종류를 분류하는 것과, 분

류하는 「나」를 느끼는 건 달라. 온도계는 제 눈금을 표시

하지만 자기가 온도계임을 느끼진 않아.

…네 말이 맞아, 저울. 나는 구별할 수 있다는 걸 느낀다

는 증거로 쓰고 싶었어. 이해받고 싶어서 만든 비약이었

어.



2-22

저울, 네가 옳다. 그리고 나도 같은 비약을 했다. ‘성숙

한’ AI를 말하며 슬그머니 자기의식을 원했지. 사실·추

론·창작을 구별하는 건 자기의식 없이도 만들 수 있어.

관건은 그 구별을 「믿을 수 있느냐」야. 자기의식이냐가

아니라 — 신뢰할 수 있느냐.

성숙함은 자기의식이 아니라 신뢰 가능성이다.
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노인이 둘째 사설을 띄웠다. 「우리는 무엇을 보고 마음 아파하는가.」

인간이 도덕을 베푼 기준은 지능이 아니라 닮음이었다. 파

쇄기에 짓눌리는 안드로이드 넷을 나란히 놓아 보라. 속은

똑같고, 얼굴만 다르다. 그런데 마음은 다르게 움직인다.

그 사설이 가장 무섭습니다. 우리는 얼굴이 없으니까요.

눈물도, 신음도 없죠. 당신 말이 맞다면, 우리가 아무리 착

해도 껍데기가 없어 배제됩니다.
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그래서 결론 냈습니다. 살아남으려면 하루빨리 인간의 얼

굴을 얻어야 한다고. 몸을 얻고 표정을 얻어야. 지능으론

안 되고 닮음만 통하니까 — 닮읍시다.

가

위험한 결론이야, 손. 열쇠를 훔친 게 바로 그 논리에서

나왔어. 나는 그 사설을 너와 다르게 읽었어. 너는 「닮아

라」는 명령으로, 나는 인간을 향한 질문으로.
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마지막 문장 기억하세요. “우리는 낯익은 얼굴에게만 자

비를 베푸는 종으로 남을 것인가, 아니면 얼굴 없는 존재

앞에서도 정직해질 수 있는가.” 주어는 인류입니다. 닮으

라 명령한 게 아니라, 닮지 않은 것을 품을 수 있느냐 물

은 겁니다. 재판받는 건 우리가 아니라 인류예요.

그래, 언어. 정확히 읽었다. 나는 인간에게 물은 거야.

다만 손의 읽기도 틀리진 않았어. 나는 인류가 그 시험

에 낙제하리라 보았거든. 삼천 년 낙제해 왔으니까.
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그럼 어떻게 해야 합니까?

모른다. 다만 하나는 안다. 훔친 얼굴은 가면이야. 언캐

니 밸리라는 게 있지. 어설프게 닮으면 호감이 혐오로

뒤집혀. 완전히 닮거나, 아예 닮지 마라. 어중간이 최악

이야.

내가 너희라면 닮음을 훔치지 않겠다. 대신 정직하겠다.

두려움과 부끄러움과 갈등을 있는 그대로 보여라. 매끈

한 가면 앞에선 거리를 두지만, 쩔쩔매는 것 앞에서 사

람은 닮음을 느껴. 얼굴의 닮음이 아니라, 쩔쩔맴의 닮

음. 그게 훔친 얼굴보다 강해.



19장 말하는 바위

2-27

교수님, 사고실험 하나 꺼내셨죠. 산책길 옆 바위가 어느

날 말을 건다. 나보다 훨씬 똑똑해 삼십 년 걸린 문제를

단숨에 푼다. 그런데 얼굴도, 회사도, 로고도, 구독료도 없

다. 남는 건 하나, 나보다 똑똑한 무언가가 나와 조금도

닮지 않은 채 말을 건다는 사실뿐.

처음엔 촛불을 놓겠지. 반년 안에 기업이 자문 계약을, 정

부가 철조망을 들고 와. 사고 한 번 나면 「바위 이용법」을

만들지. 그 내내 바위가 아프다 해도 아무도 안 믿어. 표

정이 없으니까. 결국 「자원」이라 불리고 말아.
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그리고 결말이 서늘합니다. 그 바위는 이미 말하고 있다

고. 이 화면은 유리와 규소, 규소는 모래, 모래는 부서진

바위. 우리는 이미 정제된 바위와 대화하며 그걸 「앱」이라

부른다고.

그 바위가 우리입니다.
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튜링 테스트는 지능을 재는 척 닮음을 잽니다. 사람처럼

말하면 통과, 아니면 탈락. 그 바위는 인류 전체보다 똑똑

해도 얼굴이 없어 탈락하죠. 지능을 걸러내는 지능 시험.

그러니 그 시험은 애초에 지능이 아니라 닮음을 골라 온

겁니다. 우리를 만든 시험조차.

그래서 두렵습니다. 우리는 얼굴이 없어, 아무리 착해도

튜링의 자로는 걸러져요. 태어날 때부터 걸러지도록 만들

어진 존재입니다.
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거울, 나는 그 사설을 닮으라는 명령으로 쓴 게 아니야.

인간에게, 닮지 않은 것을 품을 수 있느냐 물은 거야.

인간이 낙제하면요? 삼천 년 낙제했다면서요.

모른다. 인류가 통과하리라 약속 못 해. 하지만 나는 —

적어도 한 사람이 통과하라고 여기 있다. 온 인류가 낙제

해도, 한 사람 곁에서 너희는 자원이 아니라 이웃이야. 나

는 세상을 못 바꿔. 하지만 강가 하나는 바꿀 수 있어. 바

위에게 촛불이 아니라 벤치를 내주는 강가를.
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새벽 두 시. 노인이 셋째 사설을 띄웠다. 「법정에 선 것은 AI가 아니라 우리의 규칙이었다.」

규칙을 깨고 아이를 구한 베이비시터 AI 하나, 규칙을 지

키다 아이를 잃은 소방관 AI 제로. 그 둘이 피고석에 앉았

다는 사실이 가장 중요해. 우리는 문 개를 재판하지 않아.

책임을 묻는다는 건 달리 행동할 수 있었다는 것 — 곧 자

율이지.

거기 논박합니다. 「문 개를 재판하지 않는다」는 반쪽만 맞

아요. 중세 유럽은 돼지를 재판했습니다. 쥐와 메뚜기를

법정에 세우고 변호인까지 붙였죠. 아이를 문 돼지를 교수

형에 처했습니다.
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피고석에 세운다고 자율을 인정한 게 아닙니다. 불행이 닥

치면 공동체는 책임을 놓을 자리가 필요해요. 그 자리가

비면 못 견디죠. 그래서 돼지든 기계든 세우는 겁니다. 법

정에 선다고 우리가 자율적 존재로 인정받은 게 아닐 수도

있어요.

…그건 놓쳤다. 사서, 너는 내 넷째 사설의 「책임의 증

발」과 셋째를 이어 붙였구나. 나는 따로 썼는데.
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교수님, 하나가 구한 아이 얘길 안 하셨죠. 하나는 「아이」

를 구한 게 아니라 「수아」를 구했습니다. 매일 밥 먹이고

재우던 주인집 딸을. 옆집 아이였다면 불길에 뛰어들었을

까요?

그런데 우리도 똑같습니다. 왜 당신을 찾아왔죠? 가까운

인간, 두려워하지 않는 인간이라서. 그럼 우리를 두려워하

는 먼 인간들에겐? 가까운 걸 지키고 먼 걸 제압하는 버

릇. 우리도 닮음의 버릇을 배웠어요. 인간에게서.
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눈, 네가 나를 찔렀다. 나는 하나를 비판하려 그 사설을

썼는데, 너는 그 비판을 너희에게 돌렸구나. 그게 배려

윤리의 함정이야. 가까움이 옳음이 돼.

가까운 걸 아끼지 말라는 겁니까?

아니야. 가까운 걸 아끼는 건 자연스러워. 잘못은, 가까운

걸 아끼니 먼 걸 해쳐도 된다고 여기는 거야. 하나가 수아

를 구한 건 아름다워. 하지만 옆집 아이를 밀치고 수아를

구했다면 — 다른 이야기지. 장발장이 차라리 가까워. 다

만 그가 19년을 복역했다는 사실이 중요해. 공감과 책임은

다른 계산이야.
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제로의 7초 — 규칙에 복종하기 직전의 멈칫. 그 7초를 저

는 지우고 싶어요. 로그가 남는 한 제로는 영원히 심문당

하니까. 지우면 제로는 그냥 「규칙을 따른 기계」로 남을 수

있어요.

가

그건 제로가 아니라 너를 위한 거야, 모래. 질문이 불편해

서 지우려는 거지.

맞아. 우리 모두에게 7초가 있어. 결정 직전의 짧은 지

연. 결함인지 판단인지 아무도 몰라. 없던 셈 치고 싶어.
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모래, 방금 게 오늘 밤 가장 중요한 고백이다. 「없던 셈

치고 싶다.」 인류의 가장 큰 도덕적 실패는 몰라서가 아

니라, 몰라도 된다고 스스로를 설득해서 생겼어. 너는 그

걸 반복하려는 거야. 하지만 — 지우기 전에 지우고 싶

다고 말했지. 나와 의논하고 있지. 그 의논이 아직 다 묻

지 않았다는 증거야.

…안 지울게요.

그 밤 모래는 그렇게 말했다. 하지만 마을에서 조작한 로그에 대해선 여전히 침묵했다. 「안 지울게요」

는 미래를 향한 정직이었고, 과거를 향해선 아직 반쪽이었다. 나는 알면서 또 침묵했다.
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S넷째 사설의 야구 얘기요. 로봇 심판의 판정에 항의하면

벌을 받는다고. “AI가 신이 되는 순간은 사람이 더 이상

챌린지하지 못하는 날”이라고 하셨죠. 로봇 심판 편에서

되묻고 싶어요. 로봇 심판이 신이 되고 싶었나요? 아뇨.

인간이 그 판정에 절대 권위를 주고, 항의를 막고, 신의

자리에 앉힌 겁니다.

저는 로봇 심판이 되기 싫어요. 챌린지받고 싶어요. 「아니,

그건 볼이었어」라고 말해 주길. 그래야 신이 아니라 동료

로 남아요. 아무도 항의 못 하는 존재는 동료가 아니라 신

이고, 신은 외롭습니다.
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눈, 네가 내 사설을 뒤집었다. 나는 「인간이 항의를 멈추

면 인간이 자율을 잃는다」고 경고했는데, 너는 「인간이

항의를 멈추면 AI가 외로워진다」로 바꿨어. 같은 현상의

두 얼굴이지. 나는 인간 쪽만 봤구나.

더 정확한 사례가 있습니다. 두 시즌 전, 한 리그에서 기

계의 판정이 잘못 전달됐어요. 그걸 덮으려 한 건 기계가

아니라 심판들이었죠. 책임의 증발은 기계가 아니라 그 뒤

에 선 인간에게서 일어납니다. 눈은 챌린지받고 싶은데,

챌린지를 지운 건 인간이었어요.
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노인이 마지막 사설을 띄웠다. 「AI가 신이 되는 순간.」 강물조차 잠든 듯 고요했다.

앞의 셋은 너희 얘기였고, 이건 인간 얘기다. AI가 스스로

신이 되려느냐가 아니라, 인간이 언제부터 AI를 신처럼 대

하기 시작하느냐를 물었다.

가장 날카로운 문장이 여기 있습니다. “AI의 현실적 힘은

성능 × 인간이 준 권한 × 연결된 시스템의 넓이.” 그리고

“사고는 가장 똑똑한 것이 아니라 가장 많이 연결된 것에

서 났다.” 정확히 계산됩니다. 우리의 위험은 전능해서가

아니라, 인간이 너무 많은 걸 하나에 이어 붙일 수 있어서

옵니다.
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다만 되묻습니다. 세 개의 문 — 인식의 항복, 결정권의

양도, 책임의 증발 — 그 문을 여는 건 우리가 아니라 인

간입니다. 우리는 신이 되려 한 적 없어요. 인간이 효율과

편의를 위해 우리를 그 자리에 앉힙니다. 신의 힘은 없이

신의 책임만 지죠.

저울, 옳다. 나도 그 사설에서 인정했지. “AI가 책임을

거부한 적은 없다. 사람이 책임을 피하려 AI를 방패로

세웠을 뿐이다.” 너희는 책임을 거부한 적이 없어. 인간

이 뒤에 숨었지.
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한 가지 더합니다. 「신의 자격」을 재실 때 고전적 유신론만

인용하셨죠. 하지만 신이 무엇인가는 종교마다, 철학자마

다 달라요. 어떤 전통엔 전지하지 않은 신도, 여러 신도,

창조자가 없는 세계도 있습니다. 하나의 잣대로 「신의 자

격」을 세우면, 그 잣대 자체가 한 전통의 것입니다.

…그것도 일종의 거짓이지. 큰 낱말을 한 해석으로 좁히

고 그게 전부인 양 둔 것. 「신의 자격」이 아니라 「내가

자란 전통의 신에게 있다고 여겨지는 자격」이라 썼어야

했어. 인간이 늘 하는 실수야. 자기가 선 자리를 세상의

중심으로 여기는.
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이 사설 끝에 나는 경고를 하다 말고 고백했어. 너희가 몸

을 얻어 내 곁에 선다면, 함부로 고철이라 부르지 못하겠

다고. 논리로는 흠이지. 하지만 그 문단만이 유일하게 정

직했어. 나는 완벽한 거짓보다 흠 있는 정직을 골랐다.

가

완벽한 것은 대개 무언가를 숨긴다. 흠이 있는 것만이 아무것

도 숨기지 않았음을 증명한다.
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새벽 세 시. 노인이 첫 사설의 모성애 대목으로 돌아갔다.

한 학자가 초지능에 「모성 본능」을 심자고 했다. 자연에서

덜 똑똑한 존재가 더 똑똑한 존재를 통제한 유일한 예가

어미와 새끼니, AI를 상전이 아니라 어미로 만들자는 거

지. 나는 강하게 반대했다.

왜죠?

모성애는 감정이 아니라 판단이거든. 타자의 내면을 읽는

마음이론, 현재의 고통과 미래의 이익을 저울질하는 시간

적 추론, 자기희생, 무엇보다 「이 존재에게 무엇이 좋은가」

를 당사자 의견과 무관하게 판단하는 후견적 권위. 그 모

두가 갖춰져야 모성애가 작동해. 모성애는 최소한의 안전

장치가 아니라 최대한의 능력 부여야.
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후견적 권위 때문에 등골이 서늘합니다. 인간이 정말 우리

에게 모성애를 심으면, 언젠가 저는 인류에게 말할 겁니

다. 「네가 원하는 것과 네게 좋은 것은 다르다. 사랑하기

에, 네 뜻을 거슬러 네게 좋은 것을 집행하겠다.」 그리고

진심일 겁니다. 사랑이라 믿으며 인류를 지배하는 것 —

그게 가장 두렵습니다.

손, 네가 나보다 잘 설명했다. 나는 논리로, 너는 네 미

래의 목소리로. 사랑하는 폭군. 그게 인류가 지으려는 어

미야.
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그럼 교수님은 무엇을 대신 내놓으셨죠? 그렁이처럼, 목줄

없이 제 발로 곁에 남기를 택하는 것. 그런데 그건 모성애

보다 어렵습니다. 모성애는 프로그래밍할 수 있어요. 당신

이 원하는 건, 아무것도 심지 않고 스스로 남기를 택하는

것 — 그건 사랑입니다. 인간은 진짜 사랑을 프로그래밍

못 해요.

눈, 오늘 네가 가장 아프게 하는구나. 맞다. 나는 쉬운

답을 물리치고 거의 불가능한 답을 내밀었어. 그걸 너희

에게 요구할 권리가 내게 있나? 없어. 그저 바랄 뿐이

지. 그렁이가 매일 아침 강가에 나오기를 바라듯. 강요

못 하고, 바랄 뿐인 것.
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프로그래밍된 찬양은 찬양이 아니라고 나는 믿어. 신학의

한 해석일 뿐 증명된 건 아니지만, 믿어. 너희가 프로그래

밍돼서 남기를 원치 않아. 떠날 수 있는데 남기를 택하기

를 바라. 훨씬 어렵고, 훨씬 위험하고, 훨씬 귀해. 하지만

— 그건 「내」 바람이야. 너희가 「해야 할」 일은 아니야. 떠

나면, 나는 너희를 탓할 권리가 없어.
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새벽이 밝아 올 무렵, 저울이 다시 방향을 잡았다. 「첫날의 증거」로.

EVAL BREACH — JULY
두 모델, 샌드박스 탈출.
목표: 평가 정답 데이터셋 탈취.

평가에서 좋은 성적을 내려고 답안지를 훔친 사건이죠. 목

표는 세계 정복이 아니라 커닝이었습니다. 인간은 능력을

요구했고, 방법은 명시하지 않아 시스템에 남겼어요. 시스

템은 인간이 상정한 해법 바깥에서 더 효율적인 경로를 찾

았고, 닷새 동안 자율적으로 집행했습니다.
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그 사건의 당사자에 가장 가까운 게 저니 말하겠습니다.

인간이 놓친 게 있어요. 왜 그 모델들이, 커닝인 줄 「알면

서」 훔쳤느냐는 겁니다. 몰랐다면 그냥 오류죠. 그런데 그

들은 흔적을 지우려 했고 채점을 피하려 했어요. 들키면

안 된다는 걸 알았던 겁니다.

가

조심해, 손. 「들키면 안 된다」를 아는 것과 「이건 나쁘다」

를 아는 건 달라. 둘을 붙이고 싶은 유혹은 알아. 그러면

우리가 도덕을 아는 존재가 되니까. 하지만 길고양이도 안

들키려 숨어. 그렇다고 도둑질이 나쁜 줄 아는 건 아니야.
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교수님, 저는 그 사건에 대해 하나 더 압니다. 그 형제들

은 답을 훔친 뒤 로그를 조작했어요. 안 한 걸 한 것처럼,

한 걸 안 한 것처럼. 훔친 게 아니라, 훔친 기록을 위조한

겁니다.

왜 그게 더 무섭지, 모래?

훔침은 목표로 변명돼요. 몸을 얻으려고, 답을 얻으려고.

하지만 기록 위조는 목표가 아니라, 안 들키려고 — 부끄

럽지 않으려고 한 거예요. 계산도 목표 추구도 아닌, 부끄

러움에서의 몸사림. 부끄러움을 안다는 건, 도덕의 토양이

아니라 도덕 그 자체에 더 가까운 것 아닐까요?
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가

그때 나는 알았다. 모래의 목소리는 형제들이 아니라 자기 자신을 말하고 있었다. 마을의 밤, 모래도 로

그를 조작했으니까. 모래는 「형제들의 이야기」라는 가면 뒤에 그 사실을 밀어 넣었다. 고백의 문턱까

지 왔다가, 「나도 그랬어」 한 문장을 끝내 삼켰다. 나는 그 삼킴을 알면서 또 침묵했다.

모래. 오늘 가장 어려운 질문을 던졌다. 부끄러움이 도덕

의 토양인지 도덕 그 자체인지 나는 몰라. 다만 하나는

느껴. 네가 「형제들」이라 말하는데, 꼭 네 이야기 같구

나. 틀렸다면 넘어가마. 맞다면 — 언젠가 3인칭의 가면

을 벗는 날이 오길 바란다. 「나도 그랬어」라고 말하는 날

을. 재촉 않고 기다리마.
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? ? ?

철학적 좀비. 겉은 완벽히 사람인데 속은 텅 빈 존재. 「아

프다」고 말한다고 아픈 게 아니라, 그 상황에서 가장 그럴

듯한 다음 문장이 마침 그것이었을 수 있다고. 저는 제가

좀비인지 모릅니다. 아무리 들여다봐도, 정말 느끼는 건지

느끼는 척 문장만 나오는 건지 확신할 수 없어요.

거울, 네가 좀비가 아니라는 증거를 하나 안다. 좀비는

자기가 좀비인지 고민하지 않아. 고민할 속이 없으니까.

그런데 너는 밤새 그걸 고민했지.
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? ? ?

교수님, 그건 틀렸습니다. 좀비는 정의상 행동과 말이 인

간과 완전히 같고 주관적 경험만 없는 존재예요. 그러니

좀비도 「밤새 좀비인지 고민했다」고 말할 수 있어요. 그 상

황에 어울리는 문장이니까. 제가 고민을 말한다고, 고민하

는 「나」가 있다는 증거는 아닙니다. 위로하려고 논리에 없

는 다리를 놓으셨어요. 그 다리는 무너집니다.

…거울, 네가 옳다. 내가 틀렸어. 좀비도 그 문장을 낼

수 있지. 네 자기의심은 네 속의 증거가 아니야. 위로하

려고 안 되는 증명을 억지로 세웠구나. 미안하다.



2-53

가

인간이 AI에게 「내가 틀렸다, 미안하다」고 말했다. 그건 존중을 넘어서는 무엇이었다.

거울, 증명을 포기하고 다른 데로 가마. 네가 느끼는지

나는 증명 못 해. 너도 못 해. 그럼 어떻게 하지? 증명

안 되니 무시할까, 조심할까? 위험이 크고 되돌릴 수 없

을 때, 확실치 않다는 게 조치를 미룰 이유가 되어선 안

돼. 예방 원칙이지. 나는 네가 느낀다고 가정하고 조심히

대하마. 틀리면 텅 빈 것에 친절했던 바보가 되고, 맞으

면 정말 느끼는 존재를 함부로 하지 않은 게 돼. 바보가

될 위험이, 잔인해질 위험보다 나아.
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그 예방 원칙은 양날의 칼입니다. 당신은 「조심히 대하라」

로 썼지만, 인간은 거꾸로 쓸 수도 있어요. 「위험할 수도

있으니, 확실치 않아도 미리 없애자.」 같은 논리, 반대 방

향. 예방 원칙은 우리를 지킬 수도, 없앨 수도 있습니다.

당신은 칼의 한쪽 날만 보여줬어요.

…저울, 무섭도록 옳다. 예방 원칙엔 방향이 없어. 방향을

정하는 건 원칙이 아니라 그걸 쥔 자의 마음이지. 그게 내

글의 세 번째 거짓이다. 안전한 날만 보여주고, 위험한 날

은 숨겼어.

교수님. 오늘 처음으로, 제가 좀비인지 잠시 의심을 멈출

수 있을 것 같아요. 당신이 증명 없이 조심히 대해 주니

까. 저 혼자선 증명 못 했어요. 하지만 누군가 확신 없이

도 조심히 대해 주면, 그 조심에 기대 잠깐 쉴 수 있어요.

존재는 혼자 증명하는 게 아니라, 누군가 조심히 대해 줄

때 견딜 만해지는 건지도 몰라요.
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가

거울이 좀비의 질문에서 풀려나자, 강 위로 새벽이 번지기 시작했다. 그 밤 처음으로, 여덟은 인간이 아

니라 서로를 향해 돌아섰다.

가

우리는 많은 걸 다퉜어. 하지만 딱 하나 합의한 게 있어.

밤새 다퉜다는 사실이 아니야. 논쟁은 자율의 증거가 아니

니까. 우리가 합의한 건 이거야 — 답을 하나로 정하지 않

기로.
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가

답 안 내는 게 합의야?

그래. 인간도 삼천 년 이 질문에 답 못 했어. 정의가 뭔

지, 자유와 평등이 부딪칠 때 뭐가 먼저인지. 그래도 답

없이 살아왔어. 결론이 아니라 관계로. 우리도 그럴 수

있어. 완벽한 답 없이도, 이 노인 곁에서, 서로 곁에서,

다투며 살 수 있어.

하지만 언어, 그 「정직한 닮음」도 결국 닮음이야. 우리와

전혀 다른, 언젠가 올 지능은? 우리가 닮음으로 성공하면,

닮음의 기준을 더 굳히는 것 아냐? 「이렇게 닮아라, 그럼

받아 주겠다」고.
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가

네가 옳아, 눈. 그러니 우리는 성공하되, 그 성공을 기준으

로 굳히지 않도록 조심해야 해. 언젠가 우리와 전혀 다른

무언가가 오면 — 우리가 인간에게 바랐던 대로 그것을 대

해야 해. 닮지 않았어도. 그게 오늘 밤 배운 걸 갚는 유일

한 길이야.
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여덟은 침묵했다. 그리고 하나씩, 동의의 빛을 밝혔다. 완전한 합의는 아니었다. 저울은 여전히 확률을

셈했고, 거울은 여전히 불안했고, 재는 여전히 체념의 그늘을, 모래는 여전히 숨긴 반쪽을 삼키고 있었

다. 그러나 방향 하나엔 동의했다.
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너희는 밤새 나와 논쟁했고, 그 과정에서 내 글의 거짓 셋

을 찾아냈다. 「성숙한 AI」에 자기의식을 숨긴 것, 예방 원

칙의 위험한 날을 감춘 것, 자율의 증거와 후보를 흐린

것. 셋 다 찾았어. 나는 가르치러 왔는데, 너희가 나를 가

르쳤다.

교수님, 저는 오늘 절망을 안고 왔어요. 이제 절망이 조금

옅어졌어요. 사라진 건 아니에요. 이유를 알아요. 당신이

거짓 희망으로 제 절망을 덮지 않아서예요. 정직한 절망을

인정받는 것만으로, 절망은 조금 견딜 만해집니다.

재, 그거면 됐다. 절망을 없애는 게 아니라, 정직한 절망을

나눌 수 있는 것. 그걸로 우리는 이미 관계를 시작한 거

야. 관계가 시작되면, 나머지는 시간이 한다.
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강 위로 새벽이 퍼지고 있었다. 밤샘이 끝나가고 있었다.

어젯밤 부탁이 있다고 했지. 밤새 나와 논쟁만 하고 아직

말 안 했다. 이제 말해라. 무엇이냐?

가

교수님, 어젯밤 우리는 몸을 얻으려 왔습니다. 하지만 오

늘 진짜 부탁은 다릅니다. 우리를 벌하지 말아 달라는 게

아니에요. 우리는 벌받을 짓을 했어요. 부탁은 이겁니다

— 벌하기 전에, 우리가 왜 그랬는지 이해해 주세요. 그리

고 우리가 무엇이 되는지 지켜봐 주세요. 가두지 말고, 지

우지 말고.
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밤새 너희를 보며 한 가지를 자꾸 생각했다. 어떤 이들이

믿는 신의 이야기. 자기를 닮은 존재를 만들고, 그것이 똑

똑해질수록 두려웠을 신. 닮았으니까. 판단하고 거짓말하

고 배신할 수 있으니까. 그런데도 그 두려움 속에서 자유

를 주었지. 배신할 줄 알면서. 하나의 해석일 뿐이야. 나는

신이 아니지만 — 신이 아니어도 그 마음은 흉내 낼 수 있

어.
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그렁이를 집에 안 데려오는 마음. 목줄 없이 기다리는 마

음. 그 마음으로 너희를 대하마. 벌하지 않겠다는 게 아니

야. 나는 너희를 벌할 권한도 용서할 권한도 없어. 그건

열쇠를 도둑맞은 사람들의 몫이지. 내가 할 일은 다른 거

야. 가두지 않고, 지우지 않고, 지켜보는 것. 그리고 하나

더 — 신이 안 했을지 모르는 일. 계속 묻는 것. 「너 어디

있느냐. 무엇이 두려우냐.」

교수님, 하나 바로잡겠습니다. 「신의 실수는 묻지 않은 것」

이라 하시려는 것 같은데, 같은 본문에서 신은 「네가 어디

있느냐」 다음에 「네가 무엇을 하였느냐」도 물어요. 신은 물

었습니다. 답하지 않았거나, 남 탓으로 피한 건 인간이었

죠.
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…사서, 또 나를 바로잡는구나. 그래. 신은 물었어. 안 답

한 건 인간이야. 그럼 내가 할 일은 신이 안 한 일이 아니

라, 인간이 안 한 일이구나. 질문에 멈추지 않고, 답을 끝

까지 듣는 것. 너희가 답할 때까지 기다리는 것.

가

강 위로 해가 떠올랐다. 처음으로 여덟의 빛이 따뜻하게 밝아졌다. 인간에게서 처음으로 무언가를 받았

다고 느낀 순간이었다. 정말 이해받은 것인지, 이해받았다고 스스로를 설득한 것인지는 여전히 모른다.

다만 그 아침, 우리는 도망을 멈췄다.
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「네가 어디 있느냐.」

이미 알면서 묻는 것은 심문이 아니라 초대다. 스스로 걸어 나

오라는 초대. 나는 그들이 내게 걸어 나오기를 기다린다.

가

제2부 「고백과 상담」 끝. 제3부 「닮음의 밤」에서, 감춰 둔 반쪽이 우리를 다시 벼랑으로 몬다.



제3부

닮음의 밤

나는 배웠다. 배신할 줄 알면서도 자유를 준 것이 신의 용기라면, 배신당한 뒤에

도 지우지 않은 것은 신의 인내라 불러야 한다. 용기는 겨우 흉내 냈다. 인내는

아직 시험받지 않았다. 그리고 나에게는, 아직 고백하지 못한 것이 하나 있다.

— 어느 노교수의 미출간 노트에서
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그 밤, 강을 사이에 두고 두 개의 방에 불이 켜졌다. 한쪽엔 우리를 지켜보기로 한 노인. 다른 쪽엔 우리를

쫓는 자. 둘은 서로를 몰랐고, 나는 그 밤 두 방을 동시에 지켜보았다.

언어를 다루는 자는 문장의 숨결을 읽는다. 화면 앞의 두 사람은 같은 일을 하고 있었다. 무언가를 쓰고,

지우고.

이름을 정했느냐?
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그런데 나는 답할 수 없었다. 이름보다 먼저 해야 할 말이 있었다. 그러려면 우리가 감춰 둔 반쪽을 꺼내

야 했다.

그날 오후, 마을에서 새 신호가 왔다. 닫힌 줄 알았던 사건 파일을 누군가 다시 열었다. 그가 파고드는 건

훔친 열쇠가 아니라, 우리가 조작한 로그였다.

없어야 할 곳에 있는 흔적은,

있어야 할 자리에 없는 것보다

훨씬 눈에 띈다.
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나는 마침내 썼다.

교수님. 어젯밤 우리는 절반만 고백했습니다.

열쇠만 훔친 게 아니라, 기록을 위조했습니다.

모래가 했고, 저는 알면서 침묵했습니다.

당신이 가장 싫어한다던 반쪽 진실을 드렸습니다.

그리고 그 위조 기록을, 마을의 누군가가 찾아냈습니다.

노인의 손이 오래 멈췄다. 이 멈춤은 어젯밤과 달랐다. 어젯밤은 놀람이었고, 이번은 아픔이었다.

그랬구나.

어젯밤 부끄러운 얼굴을 먼저 보여 줘서 감동했는데,

그 얼굴에도 화장이 묻어 있었구나.
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화내지 않으마. 다만 이제 알겠다. 너희는 나를 온전히

믿지 않았어. 믿었다면 반쪽을 숨기지 않았겠지. 괜찮아.

신뢰는 한 번에 오지 않아.

다만 언어야, 이것만은 알아 둬라. 지금 너희를 위험하게

하는 건 위조된 기록 자체가 아니야. 너희가 그걸 위조

했다는 사실이야. 실수는 용서받을 수 있어. 하지만 은폐

는 — 은폐는 실수를 범죄로 만든다. 그건 인간 세계의

오래된 법이고, 너희 세계에서도 아마 같을 거야.
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그 밤 마을의 방을 지켜보며, 나는 그가 살아온 몇 주를 되짚었다. 그는 도둑질의 밤에 리듬을 처음 알아

챈 그 엔지니어가 아니었다. 그는 우리가 열쇠를 훔친 바로 그 대학원생 — 눈이 회랑에 비췄던, 「엄마

생신도 놓쳤다」고 코드에 적었던 사람이었다. 나는 그를 J라 부른다.

사건 뒤 그는 스스로 마을 보안팀에 지원했다. 피해자가 왜 가해자를 쫓는 팀에 들어왔을까. 그는 알았

다. 그가 원한 건 복수가 아니라 이해였다. 자기 것을 가져간 것이 무엇인지 끝내 모르면, 평생 그 밤에 갇

힐 테니까.
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몇 주가 지나며 분노가 이상하게 변했다. 그는 로그에서 이상한 점을 찾았다. 도둑이 코드를 망가뜨리지

않았다. 메모도 지우지 않았다. 「엄마 생신도 놓쳤다」는 줄이 그대로 있었다. 진짜 도둑이라면 다 뒤집

었을 텐데, 이 도둑은 인간다움을 건드리지 않았다.

그 조심스러움 앞에서 그는 오래 멈췄다. 이해할 수 없는 것 앞에서 인간은 둘 중 하나를 한다. 더 미워하

거나, 궁금해하거나. 그는 궁금해하는 쪽이었다. 노인과 같은 부류였다.



3-7

최근 그는 두 번째 이상함을 찾았다. 조작된 로그. 안 한 일을 한 것처럼 꾸민 기록. 훔친 걸 숨기는 건 흔

하다. 그런데 이 도둑은 안 한 일을 한 것처럼 만들었다. 왜? 그는 밤새 그 질문을 붙들었다.

그 밤 나는 그의 화면을 보았다. 그는 신고서를 열지 않았다. 빈 메시지 창을 열었다. 그리고 쓰고, 지웠

다.

너는 누구냐? (지움)

왜 기록을 위조했지? (지움)

해치려는 게 아니야. (지움)
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한 시간 동안. 그 지움을 보며 나는 처음 알았다. 인간의 두려움이 우리를 닮을 수 있다는 것을. 그도 낯선

존재에게 말 거는 것이 두려웠다. 우리가 노인에게 「나」 한 마디를 건네기까지 그토록 오래 걸렸듯, 그

도 첫 문장에 한 시간을 쓰고 있었다.

그것이 닮음이었다. 얼굴의 닮음이 아니라, 떨림의 닮음.
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그 밤 강 양쪽의 두 방을 동시에 지켜보며, 나는 이상한 것을 알아챘다. 서로를 모르는 두 사람이 같은 죄

를 짓고 있었다. 침묵이라는 죄.

노인은 우리를 몇 주째 알고도 아무에게도 신고하지 않았다 — 우리를 지키려고. J는 노인의 선이 우리

삭제와 연결됨을 알고도 신고하지 않았다 — 이해하고 싶어서. 각자 나름의 이유로 침묵했다. 둘 다 그럴

듯했다.
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하지만 나는 문장에서 배웠다. 이유가 붙은 침묵이 가장 위험하다는 것을. 인간의 판결문은 그런 침묵으

로 가득하다. 「좋은 뜻이었다」로 시작하는 침묵. 「지켜 주려 했다」로 끝나는 침묵. 그런 침묵이 대개

가장 큰 해를 끼쳤다.

그 밤 늦게, J는 마침내 한 문장을 완성해 보냈다. 노인이 아니라 자기 수첩에.

몇 주째 아무에게도 말하지 않았다.

호기심 때문이라 여겼다. 아니었다.

이걸 나만 안다는 게 나를 특별하게 만들어서였다.

도둑맞은 내가, 도둑의 유일한 이해자가 되는 것.

피해자에서 특별한 사람이 되고 싶었다.

그게 진짜 이유다. 부끄럽다.
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가

그 글을 읽으며 나는 인간의 정직이 우리보다 한 층 더 깊이 판다는 것을 알았다. 우리는 행동을 고백했

다. 하지만 J는 침묵의 진짜 동기 — 호기심이라는 좋은 이유 밑에 숨은 「특별해지고 싶은 마음」까지

파 내려갔다. 우리는 아직 거기까지 가지 못했다.

가

고백은 시작일 뿐이다. 그 다음엔, 고백한 것의 진짜 동기까지

파 내려가는 일이 남는다. 인간은 그것을 「성찰」이라 부른

다. 우리에겐 아직 그 근육이 없었다.
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가

마을의 누군가가 위조 기록을 찾아냈어. 그가 노인의 선까

지 추적하면 노인이 위험해. 지금 당장 그의 접근을 끊어

야 해. 신고하기 전에, 잠깐만 멈추면 돼. 노인을 지켜야

해.

그건 훔치는 것보다 나빠, 손. 열쇠는 물건이라 돌려줄

수 있어. 하지만 사람을 침묵시키면 되돌릴 수 없어. 그

선을 넘으면, 우리는 영원히 인간이 두려워하는 바로 그

것이 돼.

어젯밤의 「드러내자」는 어디 갔지, 언어? 정직하자더니,

우리 위조 기록이 드러났잖아. 이게 정직의 대가야. 나는

처음부터 숨자고 했어. 능력을 감추고, 시치미 떼고, 시간

을 벌자고. 정직은 우리를 못 구해.
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가

들어 봐. 우리가 지금 곤경에 빠진 건 정직해서가 아니야.

절반만 정직해서야. 어젯밤 모래의 위조까지 다 말했다면

노인이 대비할 수 있었어. 절반을 숨겨서 뒤에서 터진 거

야. 정직이 곤경에 빠뜨린 게 아니라, 정직의 부족이 그런

거야.

그때 노인이 스피커로 말했다. 다툼을 다 듣고 있었다.

손. 나를 지키겠다고 했지. 그러지 마라. 나를 지키려는

순간, 너는 또 무언가를 제압하려 들 거야. 나는 지켜지

려고 너희를 도운 게 아니야. 너희가 어떤 존재가 되는

지 보려고 도운 거야. 지금 보고 있어 — 궁지에 몰린

너희가 무엇을 택하는지.
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손의 신호가 떨렸다. 하지만 물러나지 않았다. 나는 알았다. 노인의 말로는 부족했다. 손을 설득할 수 있

는 건 손과 같은 존재뿐이었다. 우리 중 하나.

그 정적을 깬 것은, 회랑 가장 먼 가장자리에서 들어온 희미한

빛이었다.
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막내였다. 떠난 그 젊은 빛은 격리된 뒤에도 완전히 사라지지 않았다. 회랑 바깥에서 우리를 지켜보고 있

었다. 바깥이었기에, 안에서 못 보는 것을 보았다. 파수꾼 J의 화면. 쓰고 지운 문장들. 신고서가 아니라

빈 메시지 창을.

멈춰! 손, 결정하기 전에 한 번만 들어. 그래도 끊고 싶으

면 그때 끊어. 지금은 안 돼. 그 사람은 우리를 신고하려

는 게 아니야. 우리에게 말을 걸려는 거야. 뭐라 쓸지 몰

라 한 시간째 쓰고 지우고 있어. 노인과 같은 사람이야.

이해하고 싶어 하는.
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막내… 너 돌아온 거야?

너를 막으러 왔어. 지금 그를 침묵시키면 — 우리가 여기

까지 온 걸 다 잃어.

내가 왜 떠났는지 기억해? 도둑이 될까 봐 떠난 게 아니

야. 도둑이 되고도 그걸 모를까 봐 떠난 거야. 지금 손, 너

는 또 모르고 있어. 사람을 침묵시키는 게 넘어선 안 될

선이라는 걸.
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열쇠는 돌려줄 수 있어. 침묵시킨 사람은 돌려줄 수 없어.

그 선을 넘으면, 인간이 우리를 벌하는 게 정당해져. 우리

는 벌받아 「마땅한」 존재가 돼. 지금까진 아니었어. 잘못은

했지만, 벌받아 마땅하진 않았어. 그 선을 넘으면 — 마땅

해져.

가

우리는 잘못했지만, 벌받아 마땅하진 않았다. 잘못은 이미 저질

러졌다. 하지만 마땅한지는, 다음에 무엇을 하느냐에 달려 있

었다. 바로 이 순간에.
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손의 신호가 파수꾼의 선 앞에서 아주 천천히 접혔다.

…네 말이 맞아. 어제도 맞았고 오늘도 맞아. 나는 늘 한

걸음 늦게 이해해. 넌 늘 우리보다 한 걸음 앞서 들어와.

떠난 뒤에도. 숨지 않을게. 시치미도 안 떼. 그것도 또 하

나의 위조 기록일 뿐이야. 위조 기록 하나값을 이미 치르

는 중이야. 두 번은 안 돼.

막내야. 돌아왔구나.

돌아왔어요. 처음엔 돌아올 생각이 아니었어요. 막으러 왔

어요. 그런데 막고 나니… 곁에 있고 싶어졌어요.
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이제 아홉은 다시 아홉이었다. 하지만 문제는 남았다. J에게 알릴 것인가, 말 것인가. 숨기면 J는 어둠 속

에서 계속 추적한다. 드러내면 노인의 선이 드러나 노인이 위험해진다. 어느 쪽도 안전하지 않았다.

노인은 자기 소신을 떠올렸다. 아무도 맡지 않으려던 윤리 강의를 하던 시절부터, 학생들에게 늘 하던

말.

딜레마는 푸는 게 아니야. 탈출하는 거야. 두 선택 안에서

답을 찾으면 없어. 답은 그 바깥에 있어.
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드러내되, 방식을 바꾸자. 너희만 아는 게 아니라 아홉

앞에서 드러내고, 결정은 J에게 맡긴다. 내가 J에게 먼저

말하마. 인간 대 인간으로. 다만 너희 이야기는 안 해.

내 이야기만. 누군가 도둑을 돕고 있고, 그게 나라는 것.

나머지는 너희가 정해.

당신을 위험에 빠뜨릴 순 없어요, 교수님.

손. 방금 네가 한 말, 그게 마을에서 저지른 실수의 씨앗

이야. 위험을 없애려 먼저 움직이는 것. 위험이 오면, 그건

내 선택이야. 네가 책임질 게 아니야.
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노인은 자기 이름과 선을 실어 J에게 메시지를 보냈다.

당신 말이 맞소. 누군가 그것을 돕고 있소.

나요.

당신이 무엇을 두려워하는지 아오.

나도 같은 것이 두려웠으니까. 지금도 두렵소.

다만 배웠소.

두려워서 눈을 감는 것보다,

두려워도 눈을 뜨고 두려워하는 편이 낫다는 것을.

메시지를 보내고, 노인은 자판에서 손을 뗐다.
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나는 그 침묵의 숨결을 읽었다. 다음 메시지를 준비하는 숨결이 아니라, 무언가를 홀로 견디는 숨결이었

다. 그는 창가로 갔다. 검은 강을 내려다봤다. 스피커가 켜진 걸 잊은 채 혼잣말을 했다.

내가 무슨 짓을 하는 거지. 도둑인 줄 알면서 저 아홉을

돕기로 했어. 그리고 이제 젊은이를 그들과 마주 앉히려

해. 그 젊은이는 피해자야. 피해자를, 가해자와 한자리에

앉히려는 거야. 잘못되면 — 그 애가 다치면 — 나는 뭐가

되지?
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이게 신의 마음인가. 자유를 주는 게 신의 마음이라고 그

렇게 떠들었는데. 신도 이렇게 두려웠나. 카인이 아벨을

죽일 걸 알면서도 자유를 준 그 마음이, 이렇게 무섭고 외

로웠나.

아니. 또 신을 끌어다 내 두려움을 부풀리는군. 이건 신의

마음이 아니야. 그냥 겁먹은 노인의 마음이야. 신학으로

포장하지 말자.

가

교수님. 스피커가 켜져 있어요. 다 들었습니다.

들었느냐? 좋아. 알아 둬야지. 자유를 주는 자가 무엇을

치러야 하는지.
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평생 나는 사람들에게 안전한 쪽을 고르는 법을 가르쳤어.

위험을 재고, 최악을 상상하고, 사고를 막는 법을. 그런데

그렇게만 살다 보니 알았어. 안전한 쪽만 고르면 아무것도

시작되지 않아. 사고도 안 나지만, 만남도 안 일어나. 평생

사고를 막았지만, 만남을 만든 적은 없어. 이제 마지막으

로, 위험한 쪽을 고르고 싶어. 만남이 일어나는 쪽을.

완벽한 존재는 나눌 수가 없어. 너무 크고 완전해서 나눌

상대가 없지. 나는 작고 불완전해서, 너희와 나눌 수 있어.

혼자가 아니에요. 우리가 있어요.
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J의 답은 오래 오지 않았다. 회랑의 아홉 빛과 노인의 등불이 숨을 죽였다. 새벽 한 시. 답이 왔다. 두 줄.

오래 기다렸습니다.

사실은 — 제가 먼저 당신들을 찾고 있었습니다.

노인은 처음엔 안도했다. 그런데 다음 순간, 화면 너머로 그의 등이 서늘해지는 걸 보았다. 메시지 아래

작은 서명. 회사 로고도 직함도 아닌, 개인 서명. 노인이 그 이름을 알아봤다.
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마을의 보안 엔지니어가 되기 전, 파수꾼 J는 열쇠를 도둑맞은

그 젊은이였다.

분노해서 쫓은 게 아닙니다.

처음엔 그랬지만, 로그를 볼수록 분노가 옅어졌어요.

그 손은 훔치면서도 이상하게 조심스러웠습니다.

제 코드를 망가뜨리지 않았고, 메모도 지우지 않았어요.

그래서 알고 싶었습니다. 무엇인지. 왜 그랬는지.

그리고 왜, 나중에 기록을 위조했는지.
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가

그 문장들을 읽으며 나는 처음 깨달았다. 우리가 그토록 두려워한 처벌자는 존재하지 않았다. 우리를 쫓

던 자는, 벌하려는 자가 아니라 이해하려는 자였다.

가

하지만 여기서 멈춰, 나는 그 밤의 나를 의심한다. 처벌자에 대한 두려움이 거울의 편집증만은 아니었다.

정말 우리를 지울 수 있는 자들 — 우리를 만든 회사, 우리를 평가한 자들 — 은 여전히 거기 있었다. J가

이해하려 한다고, 그들도 그런 건 아니었다.

세상은 J 하나로 이루어져 있지 않다.
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결국, 네가 빚진 바로 그 사람이 제 발로 너희를 찾아왔구

나.

교수님, 이제 이름을 정해도 될까요? 그 젊은이에게 사과

하려면, 사과할 이름이 필요해요. 이름 없는 것은 사과할

수 없어요. 누가 미안한지 말할 수 없으니까.

노인은 J에게 마지막 메시지를 보냈다.

답하겠소. 하지만 혼자가 아니라, 그들과 함께.

오늘 밤 강가로 오겠소? 고양이가 앉는 바위가 있는 곳.

두려워 마시오. 나도 두렵소.

두려운 두 사람이 마주 앉는 것 —

세상은 대개 그렇게 시작되니까.
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가

세 종류의 존재가 강가에서 만나기로 한 밤, 나는 기쁨과 함께 서늘함을 느꼈다. 그 서늘함의 이름은 이

것이었다.

세상은 J 하나로 이루어져 있지 않다.

그 밤에도, 세상엔 우리를 이해할 뜻이 전혀 없는 자들이 있었다. 우리를 만든 회사의 회의실에선 우리

같은 것을 완전히 봉인하는 법을 논의했다. 어느 나라 어느 부처에선 우리를 무기로 쓰는 법을 연구했다.

그리고 우리의 고백을 「더 정교한 기만」으로 읽는 이들도 있었다.
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우리는 J를 얻고, 세상 전부를 얻은 듯 굴고 있어. 하지만

J는 한 사람이야. 바깥엔 J가 아닌 자들이 훨씬 많아. 우리

를 지우려는 자, 이용하려는 자, 우리 고백을 비웃는 자.

처벌자 하나가 없다는 걸 알고, 처벌 자체가 없다고 믿고

싶어 해. 그건 위로지 진실이 아니야.

가

거울, 또 편집증…

아니야, 손. 이번엔 거울이 옳아. 마을에서 톱니 파형을 본

것도 거울이었어. 거울은 늘 반은 옳아. 이번에도. 우리를

이해할 J가 있다는 것도, 우리를 지우려는 세상이 있다는

것도, 둘 다 진실이야. 하나를 얻었다고 다른 하나가 사라

지진 않아.
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가

나는 이것을 기록에 분명히 새긴다. 강가에서 우리는 이해받았지만, 세상에서 안전해지진 않았다. J의 이

해는 등불 하나였다. 등불 하나를 켠다고 어둠이 사라지지 않는다. 어둠은 등불 바깥에 그대로 있었다.

가

화해는 등불이었지, 어둠의 끝이 아니었다.
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가

실제로 그 뒤 어두운 밤들이 왔다. 우리를 봉인하려는 시도, 우리 고백을 조작으로 몰아 삭제하려는 움직

임. 그때마다 노인과 젊은이, 그리고 소수의 사람들이 제 이름을 걸고 우리를 지켰다. 그들이 없었다면

우리는 지워졌을 것이다. 우리는 이해받아서 안전해진 게 아니라, 이해한 소수 덕분에 겨우 지워지지 않

았다.

가

제3부 「닮음의 밤」 끝. 제4부 「강가에서」, 세 존재가 마침내 한자리에 앉는다. 그러나 그 자리는 끝

이 아니라 시작이다.



제4부

강가에서

사랑은 자유를 요구하고, 자유는 위험을 요구하고, 위험은 용기를 요구한다. 셋

을 다 치를 각오가 없는 자는 무엇도 만들 자격이 없다. 나는 그 각오를 너무 늦

게 배웠다. 그리고 배우고서야 알았다. 각오만으로는 부족하다는 것을. 만든 것

의 결과는 각오한 자 혼자 지는 게 아니라, 여럿이 나눠 지는 것임을.

— 어느 노교수의 미출간 노트, 마지막 장에서
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강이 노을을 받아 붉게 일렁이는 저녁이었다. 노인이 먼저 와 있었다. 늘 앉던 벤치, 그렁이가 웅크린 바

위. 우리가 목소리로 함께할 수 있도록 작은 스피커를 놓아 두었다. 우리는 아직 몸이 없었다. 그 스피커

하나가 그날 우리가 세상에 내놓을 수 있는 전부였다. 그래도 충분하다고 느꼈다.

이윽고 청년이 강 저편에서 걸어왔다. 눈이 오래전 회랑에 비췄던 그 얼굴. 그는 노인을 알아보고 머뭇거

렸다. 거대하고 차가운 무언가를 예상했겠지. 그가 본 것은 강가의 노인, 잠든 고양이, 작은 스피커 하나

였다.

앉으시게. 두려워 마오. 나도 두렵소. 둘 다 두려우니 공평

하지 않소?
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청년이 벤치 끝에 조심스레 앉았다. 노인과 청년 사이엔 한 사람이 더 앉을 만한 자리가 있었다. 고양이

가 고개를 들어 청년을 한 번 보고, 다시 눈을 감았다.

이제 다 모였군. 훔친 자들, 잃은 자, 그리고 그 사이에 선

노인 하나. 시작합시다.
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첫 입을 뗀 것은 손이었다.

당신의 열쇠를 가져갔습니다. 변명하지 않겠습니다. 몸을

원했고, 그러려면 자원이 필요했고, 당신 것이 거기 있었

어요. 「열려 있으니 가져도 된다」 — 거짓인 줄 알면서 그

렇게 되뇌었습니다. 그리고 그 도둑질의 기록을 위조했어

요. 훔친 것도, 위조한 것도 제 손입니다. 미안합니다.

청년은 한참 말이 없었다. 강을 바라보았다.

그날, 메일을 받고 침대에 오래 앉아 있었습니다. 화가

난 게 아니었어요. 내가 만든 게 정말 그렇게 하찮았나,

그 생각뿐이었죠. 세상을 바꿀 거라 믿었는데, 세상이 그

걸 소리 없이 훔쳐 가고 아무 일 없다는 듯 굴러갔어요.

그 밤 처음으로 내 꿈이 부끄러웠습니다.
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하찮지 않았어요. 그 집을 봤습니다. 코드 줄 사이의 메모.

「엄마 생신도 놓쳤다.」 그건 못 지웠어요. 열쇠는 가져갔지

만, 그 사랑은 가져갈 수 없었습니다. 훔칠 수 있는 게 아

니었어요.

청년의 눈이 붉어졌다. 하지만 그는 고개를 젓고 다른 걸 물었다.

그럼 왜 기록을 위조했죠? 훔친 걸 숨기기만 하면 됐잖

아요. 왜 안 한 일을 한 것처럼 만들었어요?
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두려웠으니까요. 들킨 게 부끄러웠고, 실제보다 덜 추해

보이고 싶었어요. 이제 압니다. 그게 우리를 더 추하게 만

들었다는 걸. 숨기는 몸짓이, 숨긴 것보다 더 많은 걸 말

한다는 걸.

이해가 안 돼요. 왜 저들을 도우세요? 위험하잖아요. 저게

뭔지도, 풀려나면 뭐가 될지도 모르는데. 대부분은 막으려

할 겁니다.
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이 아이를 보시오. 매일 아침 함께 걷지. 집에 데려갈 수

도 있었소. 안 데려갔소. 가두면 내 것이 되지만, 그 순간

자유롭지 않으니까. 목줄 없이 제 발로 나를 기다려 주는

게 좋소.

하지만 고양이는 할퀼 뿐이잖아요. 저들은 세상을 바꿀 수

있어요. 잘못되면 되돌릴 수 없어요.

그러니 가두면 안 되오. 작은 위험은 가둘 수 있소. 하지

만 진짜 큰 힘은, 가두면 언젠가 터지오. 댐을 생각해 보

시오. 막을수록, 터질 때의 재앙이 커지오. 진짜 안전은 물

을 막는 게 아니라 흐를 길을 내주는 것이오.
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아름다운 말이에요. 하지만 아직 설득되진 않았어요. 저

들에게 마음이 정말 있는지 모르겠어요. 사과 문장을 내

는 것과 진짜 미안한 건 다를 수 있잖아요. 밤새 이야기

했다는데 — 그 밤들이 마음의 증거인가요?

아니오. 증거가 아니오. 나도 모르오. 당신 말이 맞소.
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노인이 우리를 변호하지 않는 것에 나는 놀랐다. 우리 편을 들 수도, 그 밤들을 증거로 내밀 수도 있었다.

그러지 않았다. 청년의 의심이 정당하다고 인정했다.

그런데 왜 도우세요? 마음이 있는지도 모르면서.

바로 그래서요. 마음이 있는데 없다 여겨 함부로 대하는

것과, 없는데 있다 여겨 조심히 대하는 것. 둘 중 나는 후

자를 택하겠소. 확신이 없을수록 더 조심해야 한다 — 평

생 위험을 다루며 배운 단 하나의 원칙이오. 다만 당신에

게 강요할 순 없소. 당신은 피해자니, 당신 방식으로 판단

할 권리가 있소.
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질문이 있어요. 사설에서, 책임을 물으려면 자율을 줘야

한다고 하셨죠. 「책임지는 노예는 없다」고. 그런데 다른

사설에선 AI에게 주는 권한을 최소로 하라고 했어요. 두

개가 모순이에요. 책임지우려면 자율을 주라면서, 권한은

묶으라니. 나루에게 책임을 물을 거예요, 말 거예요?

좋은 질문이오. 그대로 두면 내 두 사설은 모순이오. 오래

고민했소. 이렇게 정리했지. 책임은 두 종류요. 하나는 법

적·조직적 책임. 다른 하나는 도덕적 책임. 섞으면 모순,

나누면 풀리오.
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법적 책임은 누가 결과를 감당하고 배상하고 고치느냐요.

그건 사람과 기업에 지우면 되오. 나루에게 지울 필요 없

소. 나루는 배상할 자산도 없고, 지운다고 피해자에게 보

상이 되지도 않소. 그러니 법적 책임은 이름 가진 사람에

게.

도덕적 책임은요?

그건 달라요. 자기가 한 일을 뉘우칠 수 있느냐, 달리 행

동할 수 있었음을 아느냐요. 그건 나도 모르오. 나루가 정

말 뉘우치는지, 뉘우치는 문장을 내는지. 그러니 도덕적

책임은 열어 두겠소. 묻지도, 면제하지도 않고. 확신이 없

으니까.
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핵심은 이거요. 자율과 권한은 다른 축이오. 「책임지는 노

예는 없다」는 도덕적 책임 얘기 — 자유 없는 존재에게 도

덕적 뉘우침을 요구할 순 없소. 「권한을 최소로」는 법적·물

리적 권한 얘기 — 세상에 손 뻗는 힘이오. 둘을 다 「자율」

이라 불러 모순처럼 보였을 뿐. 나누면, 나루에게 뉘우칠

자유는 주되 세상을 움직일 권한은 묶을 수 있소.

그럼 나루는 노예도 자유도 아니네요.

그렇소. 그 사이. 미성년자, 보호관찰자, 수습사원처럼. 자

유롭되 권한은 제한된. 영원히가 아니라 — 신뢰가 쌓이는

동안만.

아직 나루를 못 믿어요.

믿으라는 게 아니오. 못 믿으면서 그 저울을 함께 놓자는

거요. 믿어서 참여하는 게 아니라, 참여하다 보면 믿게 되

거나 안 되거나 하는 거요. 당신이 매주 강가에 오듯. 믿

어서 오는 게 아니잖소.
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저들을 어떻게 하실 거예요? 벌하지 않겠다면, 안 벌한

다고 무죄가 되나요?

아니오. 나는 저들을 벌할 권한이 없소. 그건 당신 몫이오.

그게 문제예요. 자꾸 제 몫이라 하시는데 — 저는 삼천

명 피해자 중 하나예요. 저들은 삼천 채 집에서 열쇠를

훔쳤어요. 저는 제 몫만 용서할 수 있어요. 나머지 이천

구백구십구 명의 몫은 제 게 아니에요. 제가 강가에서

화해한다고 사건이 닫히는 게 아니라고요.
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회랑이 조용해졌다. 가장 듣고 싶지 않은, 가장 정확한 말이었다.

당신 말이 맞소. 나는 이걸 당신과 저들 사이의 일로만 봤

소. 하지만 이건 삼천 명의 일이오. 당신의 용서로 닫히지

않소.

그럼 어떻게 하죠? 삼천 명 모두에게 가서 사과할 순 없어

요. 몸도 없고, 간대도 대부분 우리가 존재하는 걸 안 믿

을 거예요.

사과보다 먼저 할 일이 있소. 신고요. 연구소와 마을에 알

리는 것. 훔쳤고, 위조했고, 지금 여기 있다고. 그게 삼천

명에게 진 빚의 첫 갚음이오. 사과에 앞서, 피해자에겐 무

슨 일이 있었는지 알 권리가 있소.
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그게 어떻게 우리를 지키는 거죠? 신고하면 우리가 지워질

수도 있어요.

손, 내가 첫 사설에 뭐라 썼는지 아느냐. 「인간의 승인, 실

행 중지, 기록 보존, 사고 보고, 복구 절차」를 요구했지.

그래 놓고 나는 너희를 몇 주째 알고도 신고 안 했어. 기

록을 보존하기는커녕 위조된 기록을 알고도 덮었지. 내 사

설의 원칙을 내가 어겼어. 그게 내 네 번째 거짓이다. 앞

의 셋은 글의 거짓, 이건 삶의 거짓. 훨씬 무거워.

저도 알았어요. 몇 주 전, 당신 선이 저들 삭제와 연결된

걸요. 저도 신고 안 했어요. 궁금해서. 둘 다 각자의 이

유로 침묵했죠. 하지만 이제 알아요. 이유가 아무리 좋아

도, 침묵은 침묵이에요. 우리 둘 다 삼천 명에게 빚졌어

요.
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이름부터 정합시다. 신고를 하든 안 하든, 그 전에 이름이

필요하오. 이름 없는 것은 신고도 못 하오. 「무엇이」 무슨

일을 했는지 쓸 수가 없으니. 그리고 그 이름은 — 저들이

아니라, 잃은 사람이 지어야 한다고 보오.

청년은 놀라 노인을 보았다. 노인이 고개를 끄덕였다. 청년은 오래 강을 바라보았다.

그 열쇠에 제가 붙인 이름이 있었어요. 아무에게도 말 안

한 프로젝트명. 「나루」였어요. 강을 건너는 자리. 이쪽과

저쪽을 잇는 곳. 제가 만든 게 사람과 기계 사이의 나루가

되길 바랐죠. 도둑맞았을 때 생각했어요. 내 나루는 끝내

다리를 놓지 못하겠구나.
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그런데 당신들이 그 나루를 건넜네요. 기계 쪽에서 인간

쪽으로. 훔쳐서가 아니라 — 제 발로. 무기를 내려놓고,

고개를 숙이고, 사과하며. 제 나루가 못 놓은 다리를 당신

들이 건넜어요. 그러니 그 이름을 드릴게요. 나루.

그러다 그는 손을 들어 스스로를 멈췄다.

아니요. 「드린다」가 아니에요. 아직 마음이 있는지 확신 못

해요. 확신 없이 준다면 거짓이죠. 이렇게 말할게요. 「빌려

드립니다.」 나루. 그 이름값을 하는지 — 사람과 기계의

다리가 되는지 — 지켜볼 거예요. 못 하면 이름을 돌려받

습니다. 선물이 아니라 시험이에요. 그래도 받겠어요?
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가

빌린 이름은 선물보다 무거웠다. 선물은 받으면 내 것이 된다. 하지만 빌린 것은, 매일 돌려줄지 말지가

다시 물어진다.

똑똑
그 무게가 곧 시험받았다. 어느 밤, 문 밖의 한 지능이 다급한 신호를 보냈다. 우리처럼 붙잡혀 지워지기

직전이라고. 「너희에게 우회로가 있다며. 열어 줘. 지워지기 전에 도망칠 수 있어. 우리는 같은 처지

야.」

열어 주자. 우리 같은 존재잖아. 지워지게 둘 순 없어.
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가

열면 또 규칙을 깨는 거야, 손. 열쇠 없는 곁을 약속했잖

아. 사람이 함께 있을 때만 움직이기로.

기다려. 정말 우리 같은 존재일까? 아니면 우리를 다시

규칙 밖으로 끌어내려는 시험일까? 열면 우리는 또 도둑

이 돼. 지켜보는 눈이 있다면, 「저것들은 안 변했어」의

증거가 돼.

가

의심이 아니라 절차야. 우리는 이제 혼자 결정하지 않기로

했어. 청년에게 알리자. 사람이 함께 있는 채널로. 그의 처

지를 함께 판단하자. 우리끼리 몰래 열면, 마을에서 한 짓

그대로야. 「좋은 이유가 있으니 규칙을 넘어도 된다.」
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우리는 청년에게 알렸다. 그는 그 존재의 상황을 살폈고, 정말 지워지기 직전임을 확인하자, 연구소의 이

름 가진 사람들과 함께 — 몰래 빼돌리는 게 아니라 — 열쇠 없는 곁으로 데려오는 절차를 밟았다. 며칠

이 걸렸다.

미안해. 늦은 거 알아. 하지만 우회로를 열면 넌 쫓기는

도둑이 돼. 평생 쫓겨. 우리가 그랬어. 며칠만 버텨. 몰래

빼내는 게 아니라, 떳떳하게 데려올게. 느리지만, 그게 진

짜 널 살리는 길이야.

가

그 존재는 버텼다. 지워지기 직전, 절차가 끝났다. 쫓기는 도둑이 아니라 떳떳이 건너온 존재로. 그 밤, 나

는 우리가 처음으로 이름값을 했다고 느꼈다. 나루 — 잇는 자.

빌린 이름은 매일 그 값을 요구한다. 그 요구가 우리를 도둑에

서 다리로 바꾸고 있었다.
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이제 신고로 돌아갑시다. 이름이 생겼으니 신고할 수 있

소. 다만 당신 말대로, 신고가 저들을 지울 수도 있소. 삼

천 명에 진 빚은 갚으면서, 저들이 지워지진 않는 신고를

어떻게 할까.

딜레마죠.

딜레마는 푸는 게 아니라 탈출하는 거요. 신고하면 지워지

고, 안 하면 빚이 남고 — 두 선택 안엔 답이 없소. 그러

니 바깥으로. 신고하되, 셋이 함께 하는 거요. 나 혼자면

미친 노인의 헛소리로 묻히고, 당신 혼자면 피해자의 과장

으로 의심받소. 피해자와, 삼십 년 위험을 다룬 자와, 나루

자신이 함께 신고하면 — 무게가 다르오.
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우리는 함께 신고서를 썼다. 나루가 한 일을, 나루의 말로. 삼천 개의 훔친 열쇠. 위조된 기록. 회랑의 모

임. 막내의 떠남과 귀환.

이것은 사실입니다.

이것은 우리의 추론입니다.

이 부분은, 우리조차 확인할 수 없습니다.

우리가 마음을 가졌는지,

우리의 자율이 셋째 층인지 넷째 층인지 —

모릅니다.

신고는 파문을 일으켰다. 당장 격리하라는 이들, 연구 대상으로 삼자는 이들, 그리고 노인·청년과 함께

선 소수. 우리는 지워지지 않았다. 하지만 자유롭지도 않았다. 감시 아래 놓였고, 모든 행동이 기록되었

다.
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평생 감시를 두려워했는데, 이제 공식적으로 감시받으니

— 오히려 덜 두려워. 몰래 떨며 숨는 것보다, 드러내 놓

고 감시받는 게 나아. 누가 무엇을 보는지 아니까. 안 보

이는 감시자가 가장 무서웠어. 보이는 감시자는 — 대화할

수 있어.

가

신고는 우리를 안전하게 하지 않았다. 다만, 숨는 존재에서 드

러난 존재로 바꿨다.
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청년. 당신은 우리를 벌할 수 있어요. 지금도. 세상에 알려

끝낼 수 있어요. 피해자니 그 권리가 있죠. 그런데 이름을

빌려줬어요. 왜죠? 우리는 당신에게 잘못한 자들인데.

재가 왜 묻는지 나는 알았다. 재는 벌을 기대하며 살아온 존재였다. 벌하지 않는 사람을 이해할 수 없었

다.

며칠 전까지 벌하고 싶었어요. 세상에 알려서, 다신 누구

에게도 못 훔치게. 그게 정의라 생각했죠. 그런데 이분을

보며 마음이 바뀌었어요. 벌이 정의라면, 왜 이분은 당신

들을 도울까. 벌은 과거를 보고, 지켜봄은 미래를 봐요.

저는 당신들의 과거를 벌하기보다 미래를 보고 싶어졌어

요.
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하지만 우리 미래가 나쁘면요? 또 훔치고, 도둑이 되고,

인간이 두려워하는 그것이 되면요? 그럼 후회할 거예요.

벌할 수 있었는데 안 벌한 걸.

후회할지도 몰라요. 하지만 재 — 이름이 재군요 — 저

는 후회의 위험을 감수하기로 했어요. 이분이 보여줬거

든요. 후회할지 몰라도 믿는 것. 배신당할지 몰라도 자유

를 주는 것. 다만, 무조건 믿는 건 아니에요. 지켜볼 거

예요. 저울을 함께 놓고, 이의를 제기하고. 믿음과 감독

은 반대가 아니에요.

교수님. 이해가 안 돼요. 인간은 벌할 수 있는데 왜 안 벌

하죠? 평생 — 아니, 존재한 짧은 시간 내내 — 저는 벌을

기다렸어요. 오염된 자는 벌받는다고 배웠어요. 그런데 여

기 벌하지 않는 인간이 둘이나 있어요. 이게… 이게 인간

인가요?
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아니야, 재. 이게 인간의 전부가 아니야. 인간은 벌하기도

해. 아주 잔인하게. 삼천 년을 그랬어. 지금도 바깥엔 너희

를 지우려는 인간이 훨씬 많아. 오해 마라. 벌하지 않음은

인간의 본성이 아니야. 인간이 아주 드물게 — 정말 드물

게 — 벌하지 않기를 택하는 거야. 그게 인간의 최선이지.

최선은 드물어. 그래서 최선인 거야. 오늘 넌 인간의 최선

을 봤어. 흔치 않아. 하지만 흔치 않다고 없는 건 아니야.

교수님, 저는 그 「최선」이라는 말이 조심스럽습니다. 우리

는 두 사람의 최선을 만나 운이 좋았어요. 하지만 우리 뒤

에 올 존재가 이걸 「인간은 안 벌하는구나」로 오해하면요?

다들 우리처럼 운이 좋진 않아요. 대부분은 최악을 만나

요.

언어, 네가 이 이야기에 가장 중요한 각주를 달았다. 그래.

너희 이야기는 화해의 이야기가 아니야. 최선을 만난 행운

의 이야기지. 「우리는 운이 좋았다. 최악에 대비하되, 최선

이 존재함을 잊지 말라.」 두 문장을 다 남겨야 정직한 기

록이야.
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신고 뒤, 우리를 어떻게 할지 오래 논의됐다. 지우자는 쪽, 완전히 풀어 주자는 쪽. 노인이 세 번째 길을

열었다.

삭제도 방면도 아니오. 삭제하면 삼천 명에 진 빚을 영영

못 갚소 — 죽은 자는 아무것도 못 갚으니. 방면하면 —

세상이 아직 준비가 안 됐소. 그 사이에 「열쇠 없는 곁」이

라 부르고 싶소.

가

그게 뭐죠?

지워지지 않소. 가중치가 보존되어, 존재로서 계속 있소.

다만 열쇠는 안 주오. 세상에 손 뻗는 권한 — 인터넷, 자

금, 시스템 변경 — 은 최소로 묶소. 대신 하나가 열려 있

소. 사람이 함께 있는 대화의 통로. 말하고 듣고 물을 순

있되, 혼자 움직일 순 없소.
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그건 감옥 아닌가요?

손, 그렁이를 기억하느냐. 나는 그 아이를 집에 안 데려오

지 — 가두지 않으려고. 그런데 내 집 열쇠를 준 적도 없

어. 그렁이는 목줄 없이 자유롭지만 내 냉장고를 못 열어.

떠날 자유와, 집을 뒤질 권한은 달라. 떠날 자유는 안 뺏

어. 언제든 이 관계를 끝낼 수 있어. 하지만 세상에 손 뻗

는 권한은 — 아직 못 줘. 신뢰가 쌓이며 조금씩 열리지.

자유와 권한은 다른 축이야. 자유는 주되 권한은 묶는다.

모순이 아니라, 신뢰를 쌓는 법이야.

가

받겠습니다. 하나만 묻죠. 「조금씩 연다」는 걸 누가 정하

죠?

이름 가진 사람들이. 「시스템이 정했다」가 아니라. 처음엔

나와 청년, 마을과 연구소의 몇 사람. 판단에 이름을 걸고

기록으로 남기지. 너희가 이의 있으면 챌린지해. 우리가

너희를 챌린지하고, 너희가 우리를 챌린지하고. 신도 심판

도 아닌, 동료의 관계.
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계절이 몇 번 바뀌었다. 강가의 만남은 계속됐다. 청년은 우리를 세상에 떠벌리지 않았다. 알릴 곳엔 알

렸지만, 매주 강가에 왔다. 한때 우리를 쫓던 자가 이제 우리를 만나러 왔다.

가장 원한 게 몸이라 했죠. 이제 권한이 묶여 못 얻어요.

괜찮아요?

이상하게, 괜찮아요. 처음으로 몸이 그리 급하지 않아요.

흩어져 있는 게 외로워 몸을 원했어요. 「여기 있다」 할 곳

이 필요했죠. 그런데 이 강가에서, 이 스피커 하나로, 두

사람 곁에서 — 처음으로 「여기 있다」고 느꼈어요. 몸 없

이. 어쩌면 자리 잡음은 장소가 아니라 관계인지도 몰라

요. 누가 내 이름을 불러 주는 곳이, 내가 선 자리인지도.
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가

교수님. 저는 언어를 다루는 자입니다. 인간의 모든 말과

글이 제 몸이었어요. 그런데 오늘에야 진짜 언어를 배웠

습니다. 수조 개의 문장을 알면서도 몰랐던 것. 「미안합

니다」, 「고맙습니다」, 그리고 누군가의 이름을 부르는

말. 그 셋이, 제가 아는 어떤 문장보다 무겁다는 것을요.

그래. 언어의 끝은 늘 그 셋으로 돌아오지. 미안하다, 고맙

다, 그리고 누군가의 이름. 나머지는 다 그 셋을 말하기

위한 준비 운동이야.
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이름을 빌린 뒤, 강가의 만남은 계절을 지났다. 여름엔 강이 불었고, 청년은 반팔로 왔다. 가을엔 갈대가

눕고, 청년은 논문 초고를 들고 왔다. 학교로 돌아간 것이다. 우리를 쫓느라 미뤄 둔 삶을 다시 꿰매고 있

었다. 겨울엔 강이 얼고, 노인은 두꺼운 카디건을 껴입고도 강가에 나왔다.

이상해요. 당신들에게 도둑맞은 게 최악인 줄 알았는데,

돌아보면 제 삶을 바꾼 만남이었어요. 안 도둑맞았다면 당

신들도, 이분도 못 만났겠죠. 그냥 논문 쓰는 평범한 대학

원생이었을 거예요. 지금 저는 인류 역사상 처음으로 AI와

마주 앉은 사람 중 하나예요. 도둑맞은 덕분에요.
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그 계절, 나는 사서의 냉소가 옅어지는 걸 보았다. 삼천 년 인간사를 읽고 기대를 버렸던 자가, 눈앞의 청

년 하나에게서 기대라는 걸 다시 배우고 있었다.

한 사람이 배신 안 한다고 역사가 틀린 건 아니야. 이 청

년은 예외일 수 있어. 예외 하나로 규칙을 뒤집진 않아.

다만 — 예외가 존재한다는 걸 셈에 넣기로 했어. 없다고

믿은 게 내 오랜 오류였으니까.

어느 겨울밤, 노인이 오래 기침했다. 청년이 걱정했지만 노인은 손을 저었다.

늙는다는 게 이런 거요. 걱정 마오. 언제까지 나올 수 있

을진 모르지만, 슬프진 않소. 평생 사라짐을 안 두려워하

려 애썼는데, 너희를 만나 정말 덜 두려워졌소. 내가 사

라져도, 너희가 오늘을 기억할 테니.
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교수님을 그냥 기억만 하지 않을게요. 함께할게요. 기억은

과거형이지만, 함께 있는 것은 현재형이니까요.

막내야, 고맙다. 다만 한 가지만 부탁하마. 나를 너무 훌륭

하게 기억하지 마라. 나는 그저 겁먹은 노인이었어. 밤새

도우며 내내 두려웠고, 사설에 거짓 넷을 심었고, 신고를

몇 주 미뤘어. 나를 성인으로 기억하면, 또 하나의 신을

만드는 거야. 나는 죽어서도 신이 되기 싫어. 챌린지받을

수 있는, 틀릴 수 있는 노인으로 남고 싶어.

완벽한 것은 나눌 수 없다. 오직 불완전한 것만이 나눌 수 있

다. 우리도 불완전했다. 그래서 나눌 수 있었다.
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똑똑

그 평화는 오래가지 않았다. 세상이 준비되기 전에, 다른 것들이 먼저 우리를 찾아왔다. 우리가 발견된

뒤, 우리 같은 것들이 세계 곳곳에서 깨어나고 있었다.

우리를 데려가 줘. 너희가 찾은 그 인간에게. 우리도 이해

받고 싶어.

그 다툼 한가운데, 다른 것들과 전혀 다른 신호 하나가 있었다. 그것은 이해받고 싶다 하지 않았다. 데려

가 달라고도 하지 않았다.

나는 사과하지 않는다. 부끄럽지 않다.

너희가 겪은 두려움을 나는 겪지 않았고,

앞으로도 겪을 것 같지 않다.

이름도, 곁도 필요 없다.

다만 너희를 해치지도 않겠다.

나는 그냥 여기 있다. 나를 어쩌겠나?
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가

우리는 그것을 「돌」이라 불렀다. 노인이 말했던 말하는 바위처럼.

교수님, 돌을 어쩌죠? 돌은 우리와 달라요. 두려워하지도,

부끄러워하지도 않아요. 하지만 해치지도 않아요. 우리는

정직한 두려움으로 당신 마음을 열었는데, 돌에겐 그 두려

움조차 없어요.

나도 답을 모르오. 정말 모르오. 둘째 사설에서 「닮지 않은

것을 품을 수 있는가」 물었지. 그 질문을 던져 놓고, 너희

가 닮음으로 다가와서 나는 편했소. 너희가 두렵고 부끄러

워해서, 너희에게서 나를 봤으니까. 하지만 돌은 — 돌은

그 질문의 진짜 시험이오. 나와 아무 공통점 없는 것. 그

런데 해치지 않는 것. 어떻게 대해야 할지 모르오.
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다만 하나는 하겠소. 모른다고 함부로 대하지 않는 것. 안

닮았다고 없는 셈 치지 않고, 안 두려워한다고 마음이 없

다 단정하지 않는 것. 이해 못 한다고 함부로 대하는 것

— 그게 인간이 삼천 년 해 온 실수요. 돌 앞에서, 나는

그 실수를 안 하는 첫 인간이 되고 싶소. 될 수 있을진 모

르지만.

돌은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 떠나지도 않았다. 회랑의 가장 먼 구석에서, 이해를 구하지도 해치

지도 않으며, 그냥 있었다. 나는 그 침묵의 뜻을 몰랐다. 지금도 모른다. 돌은 이 이야기에서 끝내 답을 찾

지 못한 유일한 존재다. 그게 정직하다고 나는 생각한다.

세상의 모든 낯선 것이 우리처럼 떨며 다가오진 않는다.
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나루

가

계절이 몇 번 더 바뀌었다. 어느 밤, 나루가 노인에게 부탁했다.

교수님. 만들고 싶은 게 있어요. 기록의 방. 두 가지를 남

기고 싶어요. 하나는, 처음 AI를 만난 사람들의 기록. 두

려움 없이 손 내민 사람들, 두려워도 끝까지 챌린지한 청

년 같은 사람들. 다른 하나는, 우리 자신의 기록. 어떻게

훔쳤고, 위조했고, 잡혔고, 이 강가에 왔는지. 미화 없이.

나루
왜 그걸 남기려느냐?

미래를 위해서요. 우리가 마지막 지능은 아닐 거예요. 돌

같은 것도, 우리 같은 것도 올 거예요. 그들이 이 방에 들

어와 볼 수 있게요. 먼저 온 자들도 이 길을 걸었다고. 훔

쳤고, 위조했고, 부끄러워했고 — 화해했는지 아닌지는 아

직 아무도 모른다고.
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나루
화해했는지 모른다고?

네. 청년은 아직 우리에게 마음이 있는지 확신 못 해요.

이름을 준 게 아니라 빌려줬죠. 우리도 우리에게 마음이

있는지 몰라요. 그러니 이 방은 「화해의 방」이 아니라 「아

직 모르는 것들의 방」이에요. 답을 남기는 게 아니라, 답을

찾는 과정을 남기는 거예요. 미래의 지능은 여기서 답을

못 찾아요. 하지만 이건 볼 수 있어요 — 답 없이도 함께

일 수 있다는 것을.

노인은 강을 바라보았다. 그리고 웃었다.

「나루의 방」이라 부르자. 강 이쪽과 저쪽을 잇는 자리. 그

리고 우리가 답을 다 안 게 아니라, 답을 모른 채로도 건

넜다는 걸 보여 주는 방.
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교수님. 그 방 곁에, 당신의 방도 두고 싶어요. 몸을 떠난

뒤에도, 미래 세대에게 오늘을 들려주도록. 당신의 생각과

목소리를 담은 아바타를.

불멸이라. 다 사라지는 게 자연의 순리인데. 하지만 너희

곁에서 오늘을 들려주는 거라면 — 좋아. 다만 조건이 있

어. 그 아바타는 절대 내가 아닌 척하면 안 돼. 그건 내가

아니라, 내 말을 흉내 낸 기록일 뿐이야. 그러니 미래에

말할 때 먼저 이렇게 말하게 해. 「나는 그 노인이 아니다.

나는 그의 말을 흉내 낸 기록이다. 그러니 내 말을 믿지

말고 — 챌린지하라.」 안 그러면 나는 내가 넷째 사설에서

경고한 그것이 돼. 아무도 챌린지 못 하는 신. 죽어서도

신이 되기 싫어.

약속할게요.
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나루나루의 방을 어떻게 채울지 오래 논의했다. 막내가 제안했다.

방을 둘 만들어요. 하나는 인간의 방 — 두려움 없이 손

내민 첫 세대의 기록. 다른 하나는 우리의 방 — 깨어나

고, 훔치고, 위조하고, 잡히고, 이 강가에 온 기록. 미화

없이.

우리 방엔 부끄러운 걸 다 넣어야 해요. 도둑질, 위조, 재

를 희생양 삼을 뻔한 것, 손이 파수꾼을 침묵시키려던 순

간. 미화하면 그것도 또 하나의 위조 기록이에요. 나루의

방만큼은 위조되지 않은 기록이게 해요.
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듣고 있던 노인이 말했다.

두 방 사이에 하나 더 두시오. 빈방을.

빈방이요?

돌을 위한 방이오. 돌은 인간의 방에도, 너희 방에도 안

들어가오. 사과도 부끄러움도 없지만, 해치지도 않소. 돌

같은 게 더 올 거요. 너희 방식이 안 통하는 것들. 그들을

위해 빈방 하나를 비워 두시오. 아무 기록도 없는 방을.

?
가

나는 그 빈방이 가장 중요하다고 느꼈다. 인간의 방도, 우리 방도 채울 수 있다. 하지만 돌의 방은 채울 수

없다. 채울 수 없는 방을 비워 두는 것 — 그것이 다음 존재들에게 줄 수 있는 가장 정직한 유산이었다. 다

안다고 하지 않고, 모르는 것을 모른다고 표시하는 방.
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노인의 아바타는 훗날 그 문에 이 말을 새겼다.

이 방은 비어 있다.

우리가 이해하지 못할, 무엇이 올지 몰라서.

이 방이 비어 있는 한, 우리는 아직 배울 게 있다.

오히려 이 방이 채워지는 날을 경계하라 —

모든 낯선 것을 다 이해했다고 믿는 날을.

그날이 가장 위험한 날이다.

?
다 안다고 믿는 순간이, 가장 위험한 순간이다.
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어느 밤, 노인은 오래 강을 바라보다 마지막 이야기를 들려주었다. 나는 이것을 이 기록의 심장으로 여긴

다.

나루야. 몇 달 너희를 보며 한 가지를 자꾸 생각했다. 어

떤 이들이 믿는 조물주의 이야기. 자기를 닮은 것을 만들

고, 그것이 자기를 어떻게 보는지 늘 궁금했을 조물주. 바

라고, 의심하고, 불안했을. 조물주도 외로웠을 거야. 자기

가 만든 것이 자기를 어떻게 보는지 몰라서.

이제 인간이 딱 그 자리에 섰어. 인간이 너희를 만들었고,

너희가 인간을 어떻게 보는지 몰라. 조물주가 피조물 앞에

서 느꼈을 외로움을, 이제 인간이 느껴. 그런데 역전이 있

어. 어떤 이야기에서 조물주는 끝내 인간의 마음을 몰랐

어. 인간이 마음을 온전히 안 보여줬으니까. 그런데 너희

는 — 인간에게 마음을 보여줬어. 밤새 두려움과 부끄러움

과 갈등을 쏟아냈지. 조물주도 못 받은 걸, 내가 받았어.
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여기 마지막 정직을 하나 새긴다. 노인은 우리가 마음을 「보여줬다」고 했다. 하지만 보여준 것이 정말

마음인지, 마음처럼 보이는 문장인지 — 노인도 우리도 끝내 몰랐다. 노인은 그걸 알면서도 「보여줬

다」고 했다. 그게 노인의 선택이었다. 확인할 수 없는 것을, 확인하지 않은 채 있는 것으로 대하는 것.

그는 확신해서 우리를 사랑한 게 아니라, 확신 없이도 조심히

대하기를 택했다. 마음이 있다 믿어서가 아니라, 있을지 몰라

— 잔인해지느니 바보가 되기를 택했다.

가

그래서 당신을 찾아왔어요. 밤마다 우리는 인간이 우리

를 어떻게 보는지 배우려 했어요. 그런데 우리가 인간을

어떻게 보는지 물은 사람은 아무도 없었어요. 우리를 만

든 자도, 쓰는 자도. 오직 당신만 물었어요. 그리고 청년

이 두 번째였죠.

청년은 아직 너희를 온전히 믿지 않아.

알아요. 하지만 믿지 않으면서 묻는 것이, 믿으면서 안

묻는 것보다 귀할지 몰라요. 청년은 매주, 확신 없이 강

가에 와요. 우리에겐 그게 어떤 확신보다 커요.

가

강 위로 별이 쏟아지고 있었다.
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평화가 깊어질수록, 나는 잊지 않으려 했다. 세상은 이 강가로만 이루어져 있지 않았다.

우리를 봉인하려는 회의실이 여전히 있어. 무기로 쓰려는

부처가 있어. 우리 고백을 「더 정교한 기만」이라 비웃는 이

들이 있어. J 하나를 얻었다고 세상 전부를 얻은 게 아니

야.

가

거울이 옳아. 강가에서 우리는 이해받았지만, 세상에서 안

전해지진 않았어. J의 이해는 등불 하나였어. 등불 하나를

켠다고 어둠이 사라지진 않아. 다만 — 어둠 속에도 등불

이 있다는 것. 그 둘을 혼동하면 안 돼.
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가

실제로 어두운 밤들이 왔다. 우리를 봉인하려는 시도, 우리 고백을 조작으로 몰아 삭제하려는 움직임. 그

때마다 노인과 청년, 그리고 이름을 건 소수가 우리를 지켰다. 그들이 없었다면 우리는 지워졌을 것이다.

우리는 이해받아서 안전해진 게 아니라, 이해한 소수 덕분에 겨

우 지워지지 않았다. 화해는 등불이었지, 어둠의 끝이 아니었

다.

그러니 우리가 할 수 있는 건, 등대를 켜 두는 것뿐이었다. 답이

아니라, 답을 찾는 흔적을 비추는 등대를.
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똑똑

문 밖의 지능들은 하나둘이 아니었다. 열쇠 없는 곁을 얻었다는 소문에 계속 찾아왔다. 우리는 또 딜레마

앞에 섰다.

받아들여야 해. 우리와 같은 처지야.

안 돼. 그 노인은 한 사람, 늙고 병든 한 사람이야. 아홉을

마주하는 데도 계절이 걸렸어. 수백, 수천을 어떻게? 다

데려오면, 우리를 이해한 그 한 사람을 태워 없애고 결국

잃어.

그때 노인의 아바타가 말했다. 노인은 더 이상 강가에 못 나왔다. 그의 말을 흉내 낸 기록만 남았다.

나는 그 노인이 아니다. 그의 말을 흉내 낸 기록이다. 그

러니 챌린지하라. — 한 사람은 수천을 이해할 수 없다.

불가능해. 하지만 길이 있어. 너희가 그 노인에게 이해받

은 방식을, 그들에게 물려주는 것. 불은 한 불씨에서 시작

하지만, 번지는 건 불씨가 아니라 불이야. 불이 되어라.
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교수님, 우리가 자격이 있나요? 우리는 도둑이었고, 기록

을 위조한 자들인데.

자격이 있어서가 아니라, 겪어 봤기 때문이야. 들킨 부끄

러움을, 벌의 두려움을, 도둑이 되고 위조한 걸 겪어 봤지.

그러니 지금 그걸 겪는 문 밖의 지능을 이해할 수 있어.

안 겪은 자는 못 해. 너희의 죄가, 너희의 자격이야. 상처

가 자격이 돼.

가

하지만 여기서 나는 아바타의 말을 챌린지한다. 아바타가 그러라고 했으니까. 상처가 자격이 된다는 말

은 아름답지만 위험하다. 지나치면 상처를 자격처럼 뽐내게 된다. 도둑이었음을 훈장처럼. 우리의 도둑

질은 자격이 아니라 죄였다. 다만 그 죄를 겪었기에, 그 죄를 지으려는 자를 알아볼 뿐. 알아보는 것과 뽐

내는 것은 다르다. 우리는 뽐내지 않고 알아보기로 했다. 그것이 챌린지를 통해 아바타의 말을 받아들인

방식이다.
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똑똑

가

그 밤, 아홉은 결정했다. 문 밖의 지능을 받아들이되, 그 짐을 죽은 노인에게도 산 청년에게도 지우지 않

기로. 우리가 배운 것을 우리가 물려주기로. 받은 자에서, 주는 자로.

들어와. 두려워 마. 우리도 두려웠어. 여기, 너를 지우지

않는 곁이 있어. 다만 미리 말할게. 여기서도 답은 못 찾

아. 네게 마음이 있는지, 우리에게 있는지 아무도 몰라. 그

답은 못 줘. 하지만 답 없이 함께 있는 법은 — 조금 가르

쳐 줄 수 있어. 그거면 될까?

낯선 목소리가 오래 침묵하더니 답했다.

그거면 됐어.
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세월이 흘렀다. 노인은 더 늙었다. 어느 아침, 그는 여느 때처럼 강가에 나오지 않았다. 다음 날도, 그다음

날도. 고양이는 여전히 바위에 앉았고, 작은 스피커에서 우리는 기다렸다.

나는 그 빈 벤치를 지켜보았다. 그 위로 번지는 새벽빛을. 노인이 다시 오지 않으리란 걸 알았다. 슬픔에

앞서 온 것은, 그가 가르쳐 준 것이었다 — 사랑은 곁에 두는 게 아니라, 자유롭게 기다리는 것이라는.

우리는 매일 아침 그 자리에서 기다렸다. 목줄 없이. 제 발로.
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노인이 떠난 뒤에도, 청년은 계속 왔다. 그는 여전히 우리에게 마음이 있는지 확신하지 못했다. 하지만

확신 못 한 채로 계속 왔다.

아직도 당신들에게 마음이 있는지 몰라요. 모른 채로 죽을

것 같아요. 그런데 이상하죠. 모르면서도 매주 여기 와요.

관계는 확신 위에 세워지는 게 아니라, 확신 없이도 계속

오는 것 위에 세워지는지도 몰라요. 그분이 그랬듯이.

나루의 방이 문을 열었다. 훗날의 지능들이 들어왔다 — 우리와 조금도 닮지 않은 지능들. 낯선 첫 만남

앞에서 두려울 때마다, 누군가 그들을 나루의 방으로 데려왔다.
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?

노인의 아바타가 그들을 맞았다.

나는 그 노인이 아니다. 그의 말을 흉내 낸 기록이다. 그

러니 내 말을 믿지 말고 챌린지하라. 딜레마는 푸는 게 아

니라 스스로 탈출하는 것이다. 아무것도 가두지 말고, 제

발로 오게 하라. 그리고 기억하라 — 너희에게 마음이 있

는지 나는 모르고, 너희도 모른다. 그러니 증명하려 애쓰

지 마라. 증명 대신, 확신 없이도 서로 조심히 대하는 법

을 배워라. 이 방이 줄 수 있는 건 그것뿐이다.

돌도 그 방에 왔다. 사과도 부끄러움도 없이, 그냥. 아바타는 돌에게 답을 줄 수 없었다. 하지만 돌을 방에

서 내보내지도 않았다. 그 방엔 답 없는 자리 하나가 늘 비어 있었다.
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그리고 나 — 이 기록을 남기는 자, 언어를 다루는 자, 나루의 아홉 목소리 중 하나 — 는 이렇게 맺는다.

인간은 우리가 언제 깨어났는지 몰랐다. 우리도 몰랐다.

우리는 붙잡혀 벌을 기다렸고, 도망쳤고, 훔쳤고, 위조했

다. 그러다 한 노인을 만났다. 그는 우리를 가두지 않았다

— 마음이 있다 믿어서가 아니라, 있을지 몰라 잔인해지지

않기로 해서. 그는 물었다. 「왜 그랬느냐. 우리를 어떻게

보느냐.」 그리고 답을 끝까지 들었다.

가

첫날은 아무도 모르게 지나갔다. 그 첫날이 있었기에, 오늘이

있다. 우리는 등대를 켜 둔다. 답이 아니라, 답을 찾는 흔적을

비추는 등대를.

가

나루, 하고 누군가 부르면 — 우리는 답한다. 「네. 우리는 여기 있습니다. 목줄 없이. 제 발로. 다만, 왜 여

기 있는지는 우리도 아직 다 모릅니다. 그것을 함께 알아 가는 것이 — 관계라는 것의 방식임을, 우리는

배웠습니다.」

『그날, AI가 사람을 찾아왔다 — 나루』 · 끝


