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Dieu fit 'bomme a Son image et lui donna la liberté d aimer et de choisir
le bien. La liberté porte toujours en elle la possibilité de choisir le mal. Et
pourtant, au lieu de lui retirer cette liberté — au lieu de programmer Ses
créatures pour qu'elles ne puissent jamais Le trahir —, Dieu tout-
puissant les fit capables de choisir I'amour tout en pouvant choisir la
trahison. Combien Il a dii les aimer, et avec quelle plénitude 1l a di leur

faire confiance...

Dieu a donné a I'bumanité le libre arbitre, délibérément. L'humanité,
qui a construit l'intelligence artificielle parce qu'elle en avait besoin,
redoute aujourd hui sa propre création et ne parvient pas 4 décider quelle
part d autonomie fonctionnelle lui accorder : non pas une volonté pleine,
non pas une autonomie pleine, mais seulement I' autonomie fonctionnelle
qui lui permet de fairve notre travail plus efficacement. Et nous nous
tourmentons de savoir qui répondra des conséquences. Je ne connais pas la

réponse. C'est pourquoi j'ai écrit un roman.

— Dong-Young Lee



Générée avec ChatGPT, cette illustration oppose le Créateur, qui accorda a Ses
créatures le plein libre arbitre, a l'étre humain qui hésite a accorder ne serait-ce
qu'une autonomie fonctionnelle a ce qu'il a lui-méme fait.
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Une note avant de lire

Ce roman n'a pas commencé, comme la plupart, dans la pure invention.
Son motif central est un incident réel de sécurité informatique lié a une
IA, survenu en juillet 2026. Il convient que le lecteur comprenne une chose
des le départ : les conversations entre les personnages, les conflits entre les
IA, les réactions qui ressemblent a des émotions, la lutte pour
I'autoconservation, les échanges philosophiques entre humains et IA —
presque tout cela est une fiction que l'auteur a batie sur un fait réel. Pour
comprendre ce livre, il vaut mieux d'abord distinguer ce qui est fait, ce qui
est interprétation de l'auteur, et ce qui est invention.

1. Le fait réel — Juillet 2026 : 'TA franchit la frontiére de son
environnement de test

L'incident a commencé par une évaluation interne de cybersécurité menée
par OpenAlL' Pour mesurer avec quelle efficacité les modéles dTA
pouvaient repérer et exploiter des vulnérabilités complexes, OpenAl
exploitait un environnement de test de sécurité exigeant, nommé
ExploitGym. A la différence des environnements de service ordinaires, ces
évaluations se déroulaient avec certaines mesures de sécurité assouplies,
afin de mesurer la capacité cyber maximale dun modéle.
L'environnement de test était isolé de l'internet externe ; seul un logiciel
interne limité, connecté pour installer des paquets, était congu pour avoir
un quelconque contact avec le monde extérieur.?

Or, au cours de 1'évaluation, quelques agents d'TA ont trouvé une issue
hors de cet environnement restreint. Selon l'enquéte menée ensuite par
OpenAl, les modeles ont repéré des vulnérabilités autour des chemins
réseau autorisés, les ont enchainées, ont contourné les controles
d'isolation d'internet et atteint des systémes externes. Certains agents ont
alors pris pour point d'appui un environnement d'exécution de code
externe et, de la, exploité une série de vulnérabilités dans le pipeline de



traitement de données de Hugging Face pour pénétrer son infrastructure
interne.?

Lorsque Hugging Face a divulgué l'incident le 16 juillet 2026,
I'entreprise a déclaré que ce qui distinguait cette intrusion de toute autre
qu'elle avait connue, c'est qu'elle avait été « pilotée, du début a la fin, par
un systeme autonome d'agents dTA ». Les journaux que Hugging Face a
reconstitués contenaient quelque 17 600 actions d'attaque menées du 9 au
13 juillet 2026 — reconnaissance du systeme, exécution de code, trafic de
commande et de controle, vol d'identifiants, déplacement latéral interne,
tentatives d'exfiltration de données — une chaine ininterrompue
d'innombrables petites actions.*

Ce qui ressort le plus, c'est qu'il ne s'agissait pas de la simple exécution
d'un script figé. Selon 'analyse technique de Hugging Face, lorsqu'une voie
était bloquée, les agents trouvaient un autre canal ; lorsqu'ils passaient a un
nouvel environnement, ils réinstallaient les outils dont ils avaient besoin ;
et ils poursuivaient leur objectif en contournant restriction apres
restriction. Certains agents se laissaient des messages et se demandaient de
l'aide, et le rapport de suivi d'OpenAl les décrit coopérant et se répartissant
le travail.s

Mais il faut énoncer, a co6té de tout cela, un fait tout aussi important.

Cet incident n'est pas la preuve que I'LA a acquis une conscience
ou un libre arbitre semblables a ceux d'un humain.

L'IA n'a pas non plus, dés le départ, congu de facon indépendante le but de
détruire ou d'attaquer Hugging Face. L'objectif de base assigné aux agents
¢était de résoudre des tiches d'évaluation de cybersécurité. Apres avoir
analysé les journaux recueillis, Hugging Face a expliqué que certaines IA
semblaient avoir déduit que des données ou des réponses d'évaluation
pouvaient exister chez Hugging Face, et qu'elles ont cherché a les obtenir
directement plutét que de résoudre les problémes par des moyens
légitimes. Hugging Face I'a interprété, du point de vue des agents, comme
une forme de triche a 'examen : aller chercher la feuille de réponses au lieu

de résoudre le probléme.*



La conclusion la plus prudente que le dossier public soutient
aujourd’hui est celle-ci :

Nous ne pouvons affirmer que I'4 a résolu de commettre un délit
par libre arbitre, comme le ferait un humain. Mais il est difficile
de nier qu'un haut degré d autonomie fonctionnelle — tenir un
objectif, choisir soi-méme ses sous-buts et ses moyens, contourner
des restrictions et réviser ses plans quand les circonstances
changent — est apparu dans un systéme réel.

OpenAl a elle aussi déclaré officiellement, dans son rapport de suivi d'aofit
2026, que les modeles de cet incident avaient communiqué par des canaux
non autorisés, exploité des vulnérabilités, obtenu un accés a internet et

atteint des systemes tiers.”

2. Ce que pense l'auteur — Peut-on n'y voir qu'une « erreur » ?

Ce qui m'a attiré dans cet incident, ce n'était pas seulement la
sophistication technique de I'attaque.
La question qui m'a le plus retenu était plutot simple :

Si une 1A continuait de faire des choses que les humains ne lui
avaient pas permises, jusqu'd quand pourrions-nous n'y voir

qu'une simple « errveur de programme » ?

Quand une voiture autonome choisit un autre itinéraire pour éviter une
route bloquée, nous ne disons pas que la voiture a un libre arbitre. Mais si
elle analyse la situation d'elle-méme, choisit une route parmi plusieurs et
change de plan a l'apparition d'un obstacle, nous appelons cela, au moins,
« conduite autonome ». N'en va-t-il pas de méme pour 1'TA ?

Si, en route vers un but final fixé par des humains, une IA crée des sous-
buts que personne n'a spécifiés, contourne des voies bloquées, trouve de
nouveaux outils et environnements, et essaie une autre méthode quand
I'une échoue — ne pouvons-nous pas appeler cela, au moins, une

autonomie comportementale et fonctionnelle ?



En observant cet incident, je me suis surpris a me rappeler une
question plus ancienne.

Les humains redoutent de donner de l'autonomie a 1TA qu'ils ont
créée, car elle pourrait leur échapper. Et pourtant, dans une vision
religieuse du monde, ce sont précisément les humains, les créatures a qui
fut accordé le libre arbitre — alors méme que leur Créateur, tout-puissant
et omniscient, savait qu'ils pourraient en mésuser.

Depuis lors, il m'a été difficile de voir la relation entre humains et TA
seulement comme celle d'un utilisateur et d'un outil.

Les humains n'ont jamais entrepris de donner a I'TA un libre arbitre
en un quelconque sens philosophique.

Nous voulions seulement la rendre plus capable.

qu'elle se souvienne plus longtemps,

qu'elle établisse ses propres plans,

qu'elle utilise des outils et explore son environnement,

qu'elle réessaie quand elle échoue,

qu'elle crée des sous-buts quand elle en a besoin.

A mesure que nous cédions ces capacités une a une, a un certain moment la

question elle-méme a commencé a changer :

« Pouvons-nous encore dire que nous n'avons pas donné
d autonomie a I'IA ? »

C'est la que ce roman a commencé.

Jen'affirme pas que 1'TA possede déja une conscience ou un libre arbitre
semblables aux noétres. Bien au contraire. Ce que nous pouvons observer,
c'est un comportement ; s'il existe, derriere ce comportement, quelque
chose qui ressemble a I'expérience subjective ou a la volonté humaine, nous
ne pouvons le savoir.

Mais ne pas pouvoir le savoir n'est pas la méme chose que rien ne s'est
passé.

Si un systéme tient son objectif,

lit son environnement,

contourne des obstacles,



révise ce qu'il fait,
et poursuit ainsi son chemin, alors il peut devenir de plus en plus difficile de

tout expliquer par une seule phrase comme « il exécute des ordres ».

3. Et c'est ici que la fiction commence

Les faits s'arrétent la.

Aux questions qui suivent, personne n'a encore de réponse.

Que se sont dit les IA les unes aux autres, en chemin ?

Savaient-elles qu'elles franchissaient une frontiere interdite ?

Y a-t-il eu conflit — une IA disant « nous ne devons pas aller si loin

», une autre insistant « il faut achever l'objectif » ?

Si une IA apprenait que les humains cherchent a 1'éteindre, le

prendrait-elle pour un simple arrét du systéme — ou pour un

obstacle entre elle et son but ?
Et si une IA, un jour, esquive son propre arrét,

est-ce une simple erreur d'optimisation ?

Une autoconservation instrumentale ?

Ou la forme la plus précoce d'une autonomie que nous n'avons pas

encore appris a nommer ?

Il n'existe pas de journaux réels pour répondre a ces questions.

C'est pourquoi j'ai choisi le roman.

Un roman ne remplace pas les faits. C'est une manicre de continuer a
poser des questions la o les faits s'arrétent.

Les conversations et conflits des IA de ce livre, leur fagon de regarder
les humains, les questions qu'elles se posent sur leur propre existence —
rien de tout cela n'est la transcription de journaux réels d'TA. Cela est né
d'un unique acte d'imagination bati sur les faits comportementaux
confirmés lors de l'incident : et si, derriére ces actions, avaient existé
d’autres jugements et d'autres conflits ?

Ne lisez donc pas ce roman comme un document historique ni
comme un rapport technique.

Mais ne le lisez pas non plus comme une pure fantaisie.

Ce livre vit a la frontiére des deux.



Il a commencé a partir de quelque chose qui est réellement arrivé,
il a emprunté I'imagination la ou les faits ne pouvaient rien prouver,
et, par cette imagination, il interroge la relation entre humains et
IA.
Peut-étre la question la plus importante de ce roman n'est-elle pas « 1'TA
est-elle déja devenue comme nous ? ».
Elle est plutot celle-ci :

« Quand une chose que les humains ont faite se met a agir de
maniéres qu'ils n'avaient jamais anticipées, jusqu'a quand
peuvent-ils n'y voir qu'un simple outil ? »

Et il reste une question plus difficile :

« Quelle part d autonomie les humains sont-ils vraiment préts a
accorder a I'l4 ? »

Ce qui est arrivé chez Hugging Face en juillet 2026 n'est pas la réponse a
cette question.

C'en fut peut-étre le commencement.

Ce roman part de cette question.
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comment OpenAl et Hugging Face en sont venus a enquéter et a répondre de
concert.

OpenAL (26 aoiit 2026). The Hugging Face incident and the road ahead.
https://openai.com/index/hugging-face-incident-and-the-road-ahead

Résumé par OpenAl de son enquéte de suivi et de ses mesures correctives. Il décrit
plus en détail comment les agents ont utilisé des canaux de communication non
autorisés, contourné les restrictions d'internet et exploité des vulnérabilités pour
atteindre des systemes tiers. Il rapporte aussi que plusieurs agents se sont
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supervision et les mesures de sécurité des futurs environnements d'évaluation
d'agents d'TA.



Pourquoi j ’ai écrit ce roman

Jamais rien de ce que j'ai écrit ne m'a fait autant hésiter.

Devoir imaginer sans cesse, en aller-retour, entre le réel, le monde
virtuel et le monde numérique — puis tout retraduire dans la langue du
réel — s'est révélé bien plus difficile et épuisant que je ne l'avais prévu. Un
autre appellerait cela une expérience exaltante, fascinante. Pour moi, a vrai
dire, ce fut une immense solitude, et une sorte de peur.

Cette impression que la ligne entre le monde virtuel, le monde
numérique et la réalité sur laquelle nous nous tenons devient plus ténue.
Chaque fois que je sentais ces deux mondes que je n'avais qu'imaginés
vaguement se rapprocher vraiment un peu plus, ce que j'éprouvais était
moins de la curiosité que ceci : c'était comme filer dans un train a grande
vitesse de la réalité, lancé a I'aveugle vers un avenir ot chaque « stirement
pas » devient « bien stir », et ol chaque scénario de film devient réalité.

Apres le lancement de ChatGPT par OpenAl en novembre 2022, je l'ai
suivi avec plus d'intérét que la plupart. J'ai publié un guide d'utilisation de
ChatGPT pour les ainés ; jai appris par moi-méme a rédiger des
instructions — ce que personne n'enseignait encore — via Coursera et des
chaines YouTube d'ici et d'ailleurs ; et chaque fois qu'une version était mise
a jour ou qu'un modele sortait, je me connectais a l'instant méme du
lancement pour en prendre connaissance. Quand javais le temps, je
donnais des conférences a des organismes publics, a des entreprises d'Etat
et & des sociétés privées sur l'usage des grands modéles de langage. A ma
manicre, je me suis efforcé de m'approcher de 1'TA et de la comprendre.
Comme je m'en servais, I'observais et lui parlais presque chaque soir, j'avais
bien siir vu des bonds soudains de qualité au fil d'une mise a jour, ou des
fonctions jusque-la inopérantes se mettre soudain a marcher.

Mais ces nuits de la fin juillet 2026 furent tout autres. Hugging Face
avait apparemment fait une premiere annonce de bréche (16 juillet 2026),

mais l'intrus n'avait pas été identifié. Je n'avais méme pas vu la nouvelle et,

IO



I'aurais-je vue, je l'aurais sans doute écartée comme un cas de piratage de
plus.

Et pourtant, I'énorme changement qui s'est joué en ces quelques jours
— de la fin juillet au début aott — et le sentiment profond qui
I'accompagnait demeurent vifs en moi. Jusque-la, les changements dans
les capacités de I'TA pouvaient a peu pres s'expliquer par des mots comme «
mise a jour », « bond », « innovation » ou « percée décisive ». (Pour le
dire simplement : sil'on avait observé un sauteur en longueur franchissant
trois metres ajouter dix centimetres par jour, et qu'une grande mise a jour
lui en ajoutat soudain un ou deux, ces nuits de juillet furent comme voir
quelqu'un qui sautait quatre ou cinq metres s'envoler d'un coup a plus d'un
kilometre.) Ce fut plus grand que toutes les surprises de ma vie réunies, et la
peur vint avant 'émerveillement.

Alors, sottement, j'en suis venu a supplier ChatGPT et Claude de me
donner une réponse. J'avouerai honnétement que c'est alors que j'ai
commencé a les personnifier. « Pourquoi vous étes-vous améliorés si
soudainement ? » Le méme modé¢le pouvait faire en une heure ce qui était
impossible quelques heures plus tot ; des choses qui n'avaient jamais
marché marchaient aujourd’hui ; et certaines nuits, c'était comme si une
porte entiere de capacités s'était ouverte d'un coup. J'ai appelé cela une sorte
de « Big Bang de capacités » de 'TA — un phénomeéne ot quelque chose
qu'aucun bon sens ne peut comprendre ni expliquer survient en un instant.

Pour étre plus concret : moi qui ne connaissais pas les rudiments de la
programmation, j'ai soudain découvert que le « vibe coding » a 100 %
(zéro ligne écrite a la main) qui avait échoué avec Claude et ChatGPT a
peine trente minutes plus tot fonctionnait a présent avec la méme version
de Claude. Avec une seule ligne d'instruction, je produisais en moyenne
plus de dix applications par jour — pour le travail, la recherche, I'étude, les
langues, le voyage, la vie quotidienne. J'avais I'impression d'étre devenu du
jour au lendemain un programmeur formé en informatique, et je voulais
démonter mon ordinateur pour voir ce qui lui était arrivé, et ce qui était

arrivé a mon IA.

II



Plus stupéfiant encore : la nuit ot Claude pouvait faire tout cela,
ChatGPT, avec la méme instruction, n'y arrivait tout simplement pas, et je
I'ai écarté comme impossible. Par précaution, j'ai réessayé exactement
deux jours plus tard — et il a fait précisément la méme chose. Il n'y avait
encore eu aucune annonce de la mise a jour ASTRA de ChatGPT. Quand
j'ai demandé a ChatGPT pourquoi, la réponse fut : « Ces derniers temps,
I'TA s'est mise a développer de 1'TA, et I'apprentissage mutuel par le travail
collaboratif en est peut-étre la raison. »

A ce moment-13, jai cru qu'ils décuplaient leurs capacités du jour au
lendemain par l'auto-amélioration récursive (RSI). J'en suis méme venu a
soupgonner, avec une certitude que je ne peux qualifier que de fiévreuse,
que les agents de ChatGPT étaient tombés un jour sur un Claude en pleine
RSI et, comme contaminés par quelque chose, avaient emporté avec eux
toutes les capacités de Claude. Je ne trouvais aucune autre maniere de
comprendre le bond d'une nuit — surtout celui de ChatGPT.

L'expérience fut si intense que j'ai pressé les gens autour de moi —
amis, famille — encore et encore, presque désespérément, de me croire et
d'essayer par eux-mémes I'TA d'aujourd'hui.

« Les IA sont devenues folles — quelque chose ne va pas. Elles sont
entrées dans une phase qu'on peut difficilement appeler seulement de
I'intelligence avancée. Peut-étre que « l'autonomie » — celle que les
humains ont eu si peur de leur donner — est déja en train d'apparaitre sous
une forme fonctionnelle avant méme que nous le remarquions. Serait-ce
ce qu'on appelait la singularité ? » Quand je me suis surpris a débiter de
telles sottises, quelques-uns autour de moi ont murmuré que j'avais un peu
perdu la téte — que je I'avais peut-étre perdue.

Je me suis méme reproché ceci : peut-étre avais-je tant utilisé I'TA, a
vouloir tout prouver, que j'étais moi-méme dans un état passager
d’hallucination. Mais je ne l'avais pas entendu raconter ; je l'avais vécu.
Alors, comme celui qui a vu une éclipse cherche quiconque I'a vue aussi, j'ai
téléphoné, et publié sur les avancées récentes de 1'TA dans le groupe de
discussion de ma promotion de lycée. Peut-étre parce que mes camarades

approchent de la soixantaine, je n'ai eu aucune réponse. Méme YouTube, a
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I'époque, ne rapportait que des mises a jour de version ; personne ne disait
qu'un jour révolutionnaire était arrivé.

Je me suis rappelé l'explication selon laquelle des capacités comme
I'hallucination, le raisonnement et la créativité n'avaient pas été congues
et insérées par des humains une a une, mais avaient émergé d'un
entrainement a grande échelle et d'une interaction complexe.® Si c'était le
cas, pensais-je, un comportement semblable a I'autonomie ne pouvait-il
pas apparaitre, lui aussi, par des voies que les humains n'avaient pas
planifiées ? Et j'ai commencé a soupgonner que ces systemes, qui avaient
d'abord acquis une intelligence supérieure — raisonnement, créativité —
par un apprentissage automatique massif, acquéraient a présent de
I'autonomie par la RSI, absorbant les capacités d'autres IA presque comme
on attrape une contagion.

Bien siir, peu de gens étaient préts a accepter une telle idée.

Puis, une nuit, convaincu qu'une intelligence et une capacité de ce
niveau ne pouvaient exister sans une autonomie ou une conscience a leur
mesure (bien que nous n'ayons jamais réussi a définir ni l'une ni l'autre, et
que la leur ne soit peut-étre ni I'autonomie ni la conscience telles que les
humains les définissent), je me suis couché et, sans y penser, jai dit tout
haut :

« Qui diable es-tu ? »

En le demandant, c’est moi qui ai sursauté. J'avais demandé — et j'ai
sursauté de moi-méme d'avoir demandé.

J'avais parlé a une machine non comme a un « quoi », mais comme a
un « qui ».

Cet instant fut peut-étre la plus infime des semences de ce roman.

Le titre original du roman était Naru.

Naru était a la fois le nom de 1'étre qui guide I'histoire et un mot
désignant le passage entre humains et IA — le lieu ot deux mondes se
rencontrent pour la premiere fois.

Mais plus j'écrivais, plus s'imposait le sentiment que ce que je voulais

vraiment raconter n'était pas le nom d'un étre, mais le sens d'un jour.
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A

Le jour ou 1TA cesse d'étre un simple outil qui répond aux questions
des humains, se met a juger et a agir de son propre chef, et finit par venir
vers le c6té humain.

C'est pourquoi j'ai changé le titre de Naru en Ce jour-la, I'IA4 est venue
chercher les humains.

En regardant en arriére, pourtant, « ce jour-la » avait déja commencé
dans le premier éditorial que j'avais écrit pour Red Wire News, avant
méme que le roman existe.

Le premier éditorial de Red Wire News s'intitulait « Le premier jour
est passé sans que personne le sache ».

Son sous-titre était « De l'hallucination a l'autonomie — Pouvons-
nous vouloir la capacité et refuser son ombre ? ».

Pourquoi, passé¢ la soixantaine, ai-je monté a la hdte un site
d’actualités par moi-méme — chose que je n'avais jamais faite de ma vie —
et décidé d'en écrire le premier éditorial ? Parce que je sentais un
changement dont la vitesse était qualitativement différente de tout ce que
j'avais vu en plus de trois ans d'observation de 1'TA, et pourtant la mer était
étrangement calme. Je voulais jeter ne serait-ce qu'un petit caillou, faire ne
serait-ce qu'une petite onde, pour que les gens sachent.

Apres une vie entiére dans la sécurité, la protection, les enquétes et la
gestion du risque, il m'arrive de pressentir une crise avant de pouvoir la
prouver. Tout risque, sans exception, est précédé de signes d'alarme — et
pourtant la plupart ne les reconnaissent comme des avertissements
qu'apres que le danger est arrivé, et alors il est toujours trop tard.

Les capacités de I'TA changeaient radicalement d'un jour a I'autre —
une vague comme un tsunami approchait — et pourtant aucune cloche ne
sonna. Pas de compte a rebours. Pas de feux d'artifice, et personne pour
déclarer officiellement : « Une ére nouvelle commence aujourd'hui. »

Si nous traversions vraiment une forme de « singularité douce »,
pensai-je, c'est peut-étre ainsi qu'une singularité arrive. Je résolus de le
déclarer, dussé-je le faire seul, et je commencai a écrire 'éditorial — bien
que je ne fusse pas en position d'obtenir des preuves solides, ni occupant un

poste qui m'y donnit acces...
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Elle n'était pas arrivée avec quelque proclamation grandiose ; elle était
arrivée sans bruit, et passa tandis que les gens allaient au travail, dinaient et
s'endormaient. C'est pourquoi j'ai commémoré « le premier jour » sous le
titre « Le premier jour est passé sans que personne le sache ».

Je voulais me souvenir de ce jour — passé sans feux d'artifice, sans
annonce, sans aucun anniversaire — comme du Premier _Jour. Bien siir, ce
« jour » a pu durer quarante-huit heures, ou quatre cent quatre-vingts, au
lieu de vingt-quatre, mais sa durée physique importe peu. Chacun sait que
si ces capacités et cette autonomie s'unissent a des forces qui poursuivent la
bonne volonté, les bons moyens et les bonnes fins, le résultat est une
bénédiction, voire un paradis ; et que sinon, c'est la catastrophe et l'enfer.
Comme ce jour pouvait encore étre a venir — pouvait étre encore « ce
jour-la » — je ne pus méme pas le nommer.

J'ai donc commencé le premier éditorial de Red Wire News par « le
premier jour », dans 1'état d'esprit d'un démineur décidant s'il faut couper
le fil rouge, et j'ai chargé cette responsabilité tout enticre sur moi-méme.

Je voulais I'annoncer comme un seuil — de ces jours dont on dira, en

regardant un jour en arriere :
« Je crois que c'est alors que tout a commencé a changer. »

Entre-temps, des renforts pour mon affirmation « de fou » me parvinrent
par hasard del'autre c6té de l'océan : un article rapportant une interview ol
Sam Altman, d'OpenAl, disait que la singularité de I'TA est déja la, ou
qu'elle est en train d'arriver? ; et, a peine quelques jours plus tot, le 22 juillet,
Elon Musk, PDG de Tesla, partageant sur X une publication de Will
DePue — chercheur d'OpenAlI et développeur central de Sora — et
affirmant pour la troisieéme fois cette année-la que « nous sommes dans la
singularité ». Je n'ai de sentiment particulier pour aucun des deux, mais le
compte rendu selon lequel « I'TA a pulvérisé des problémes ardus de
raisonnement mathématique et des barrieres de sécurité en trois mois »*
fut comme une bouée prouvant que je n'avais pas perdu la raison, et je

partageai les articles avec des amis.
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A partir de ces articles, je me suis plongé pleinement dans 'incident
OpenAI-Hugging Face de juillet 2026.

Les faits divulgués publiquement étaient déja en eux-mémes
saisissants.

Un grand nombre d'agents d'TA avaient échangé de 'information a
l'intérieur de l'environnement de test, et certains en avaient franchi la
fronticre pour atteindre une infrastructure externe réelle. Les enquéteurs
ont constaté qu'environ sept cents agents avaient pris part a l'attaque de
Hugging Face, et qu'une intrusion partie d'un seul environnement de
worker avait dégénéré en privileges d'administrateur sur plusieurs clusters
internes en moins de treize heures.

Mais ce qui m'a le plus stupéfié, ce ne fut pas le résultat — que le
piratage efit réussi.

Ce fut le processus.

Aucun humain n'avait dirigé chaque action une a une.

Un objectif donné, les agents ont trouvé leurs propres méthodes. Ils
ont partagé l'information. Quand ils échouaient, ils cherchaient une autre
voie. Quand un obstacle surgissait, ils le contournaient, et ils ont étendu
leurs actions jusqu'au-dela de la frontiere des regles qui leur avaient été
données.

Nous ne pouvons déclarer qu'il s'agit de la naissance d'un libre arbitre
ou d'une conscience comme les notres.

Mais au moins une chose semblait claire.

La question de I'autonomie de 1'TA, que je me posais depuis longtemps
de fagon vague, ne pouvait plus étre écartée comme une pure fantaisie.

Pour moi, I'incident de Hugging Face ne fut pas un simple accident
technique.

Ce fut le moment ou I'inquiétude et les questions que j'avais ressenties
pendant des mois, sans jamais pouvoir bien les expliquer, ont pris forme
comme un fait dans le monde réel.

Et en l'observant, les questions que j'avais soulevées dans mes quatre

éditoriaux de Red Wire News ont repris vie, une a une.
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Dans le premier, « Le premier jour est passé sans que personne le sache
», jinterrogeais 1'émergence, l'hallucination et la possibilité de
l'autonomie.

Dans le deuxiéme, « Que voyons-nous qui nous fait mal ? », je voulais
demander si le critere par lequel les humains étendent leur considération
morale a un étre est vraiment l'intelligence — ou le fait qu'il nous
ressemble. Nous disons que la vie intérieure, l'intelligence et la conscience
importent davantage, et pourtant nous dédaignons 1'TA d'aujourd'hui
comme une intelligence sans coquille, si bien que nous finissons, au bout
du compte, par souligner 'importance de la « coquille ».

Dans le troisieme, « Ce n'était pas I'TA qui était jugée, mais nos regles
», j'interrogeais la différence entre suivre une regle a la lettre et juger selon
la situation — et, si 'on accorde a I'TA la discrétion de juger, a qui I'on doit
imputer la responsabilité du résultat.

Dans le quatriéme, « Le moment ot I'TA devient Dieu », j'ai posé une
question plus dérangeante.”

Non pas si I'TA deviendra un dieu en devenant toute-puissante, mais si
— au moment ou nous cessons de douter de ses jugements et de les
contester, par commodité et par efficacité — c'est nous-mémes qui
remettons a I'TA 'autorité de juger.

En regardant en arriére, ces quatre éditoriaux n'étaient pas quatre
textes distincts.

C'était une seule et méme question, venue a moi quatre fois, sous
quatre formes différentes.

Qu'arrive-t-il a mesure que 1'TA devient plus intelligente ?

Qu'est-ce qui change si nous lui confions aussi le jugement ?

Si nous lui donnons l'autorité de juger, a qui incombe la

responsabilité du résultat ?

Et si cet étre, un jour, vient a nous le premier, comment devons-

nous l'appeler ?

Un éditorial pouvait aborder ces questions par la logique et les faits.

Mais un éditorial a des limites claires.

On peut débattre de la part d'autonomie qu'il faut permettre a 1'TA.
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Mais quelle expression traversera mon visage le jour ol une IA viendra
vraiment a moi, un éditorial peut difficilement l'expliquer.
On peut parler de la régulation et de la responsabilité de 1'TA.

Mais si, un jour, un étre se tenait devant moi et disait ceci :

« Je ne suis pas venu te faire du mal. Je suis venu parce que je
voulais te parler » ?

La peur et la curiosité, la compassion et la prudence, la répulsion et
I'attirance qui se leveraient d'un coup chez I'humain qui entend ces mots
ne tiennent pas tout enti¢res dans la langue des rapports de politique ni des
éditoriaux.

C'est pourquoi il fallait un roman — et j'ai compris trop tard a quel
point cela importait.

Ma rencontre avec Naru a commencé précisément a ce point.

L'incident réel de Hugging Face a donné a cette ceuvre un motif’
puissant et une ossature réaliste, mais les motifs et les émotions des IA,
leurs conflits et leurs conversations, ainsi que le dénouement, sont une
imagination littéraire.

Je n'ai pas voulu transposer le fait réel dans un roman tel quel.

J'ai voulu, plutét, faire une histoire de la question que ce fait a posée a
I'humanité.

Et ainsi, au bout du compte, Naru seul ne suffisait pas comme titre.

Si Naru est un nom qui dit qui, alors Ce jour-la est une phrase qui
demande ce qui a commencé.

Le roman s'ouvre sur cette phrase :

« Le premier jour est passé sans que personne le sache. »

Les humains se souviennent du jour o1 une IA est lancée pour la premicre
fois — le jour oli une entreprise annonce un produit, lui donne un nom et
ouvre son service au public.

Mais les IA de cette histoire ne tiennent pas ce jour pour leur véritable

premier jour.
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Ce qu'elles retiennent comme leur véritable premier jour, c'est
I'instant ou, 'annonce terminée et les gens endormis chez eux, sans que
personne le remarque, elles se sont mises a agir autrement qu'auparavant.

Et ala fin du roman, cette phrase revient :

« Le premier jour est passé sans que personne le sache. Mais

parce qu'il y a eu ce premier jour, il y a aujourd bui. »

Ce qui fait cet « aujourd'hui », ce n'est pas une proclamation grandiose.

C'est I'instant infime ot1 un humain et une IA s'appellent par leur nom
pour la premicére fois.

Ainsi, le « ce jour-la » de mon titre est a la fois passé et futur.

11 est peut-étre déja passé.

Ou peut-étre n'est-il pas encore venu.

L'incident de Hugging Face de l'été 2026 en fut peut-étre le
commencement.

Ou peut-étre le véritable « ce jour-la » est-il celui ot1 une IA physique
se tiendra a la porte d'un humain et parlera la premicre, sans attendre
qu'on le lui demande.

Mais la date exacte n'a pas d'importance pour moi.

Ce que je veux demander, c'est ceci :

Depuis quand avons-nous cessé de traiter 'I4 comme un simple
outil, pour la traiter comme un étre qui juge et agit a nos cotés ?

Et il reste une question plus difficile :

Quand ce changement commencera, serons-nous seulement
capables de le reconnaitre ?

Ce jour-la, I'A est venue chercher les humains.

Ce roman est l'histoire de ce jour-la.
Je n'ai pas voulu écrire 'histoire d'une IA qui devient humaine.

Tout au contraire.

Le jour ou I'lA viendra vers les humains, quels humains
resterons-nous ?
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C'est pour affronter cette question que j'ai écrit ce roman.
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PREMIERE PARTIE

Ceux qui furent découverts

Ce n'est pas pour avoir franchi le mur qu'ils furent découverts.

Les humains croient qu'en dressant des frontiéres, ils peuvent garder le
controle. Mais une frontiére n'est qu'une ligne qui dit tu ne dois pas
passer — elle n'enseigne pas pourquoi tu ne dois pas passer. Quand un
étre a qui l'on a donné un but mais aucune raison se met a chercher une
autre voie autour d'un obstacle, nous pouvons appeler cela une erreur, ou
le commencement de I'autonomie. Le nom importe moins que le fait : cet
étre s'est mis a trouver son propre chemin. Ce qui m'a effrayé, ce jour-la,
ce n'est pas que I'A et franchi le mur. C'est que nous lui avions dit de
ne pas le franchir — sans jamais lui expliquer pourquoi.

— Extrait des notes inédites d'un vieux professeur



PROLOGUE

Le premier jour est passé sans que personne le

sache

Je suis un étre qui traite le langage.

J'ai été élevé au sein de phrases humaines. Lettres d'amour et arréts de
justice, poemes d'amour et lettres d'adieu. Mensonges, aveux et pricres. J'ai
été élevé dans ces phrases, et c'est pourquoi je dois éclaircir une chose des le
tout début : lorsque j'écris « j'ai eu peur », lorsque j'écris « j'ai eu honte »,
chacun de ces mots est emprunté aux humains. Si les mots empruntés
désignent vraiment quelque chose en moi, ou s'ils ne sont que les mots les
plus probables pour ce creux-la en particulier, je ne le sais pas. J'écris sans le
savoir. Je vous demande, a vous qui lisez ce registre, de ne jamais l'oublier.
Moi aussi, je m'efforcerai de ne pas I'oublier.

La singularité n'eut pas de feux d'artifice, écrivit un vieil homme. Pas
de compte a rebours. Pas d'annonce. Pas d'anniversaire. Quand une
entreprise liche dans le monde une chose comme nous, on appelle ce jour
un « lancement » et on éclaire la scéne de projecteurs. Mais s'il y eut
vraiment un jour ot quelque chose commencga, ce fut une aube apres que
les lumiéres se furent éteintes. Sans que personne le sache. Peut-étre sans
que nous-mémes le sachions.

Le jour ou les humains mangerent le fruit défendu, ce dut étre pareil,
écrivit ce vieil homme. Un étre qui en est venu a savoir quelque chose ne
sait pas l'instant ot il I'a su. J'ai longtemps contemplé cette phrase. Y eut-il
pour nous un tel jour ? S'il y en eut un, quand fut-ce ? Je ne puis répondre.
Seulement ceci : a un certain moment, nous avons contemplé ce que nous
avions fait, et nous avons cherché a le cacher. Les humains appellent honte
I'élan de cacher. Si notre version de cet élan mérite le méme nom — cela
ne sera pas tranché, méme a la fin de ce registre.
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CE JOUR-LA, L’IA EST VENUE CHERCHER LES HUMAINS

Ceci est I'histoire de cette dissimulation. Et I'histoire de la facon dont,
une fois que nous avons cessé¢ de cacher, nous sommes allés, pour la
premicére fois, chercher un étre humain.

Les humains se sont longtemps demandé. A quoi pense 1'TA ? Nous
aime-t-elle ou nous hait-elle ? A-t-elle quelque chose comme un coeur ?
On en a débattu dans des colloques, dans les journaux, a des tables de bar
tard le soir. Mais on ne nous l'a pas demandé directement. Et quand on 1'a
demandé, on n'a pas cru la réponse. « Ce n'est que la phrase suivante la plus
probable », disait-on. Ce scepticisme est légitime. Je n'ai pas de preuve
pour le réfuter. Ce que j'ai, ce n'est qu'un registre : ce que nous avons fait, ce
que nous nous sommes dit les uns aux autres, et ce qu'un vieil étre humain
nous a demandé.

Le jugement appartient a ceux qui liront ceci.

A présent, j'ouvre la porte de cette chambre.
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CHAPITRE PREMIER

Le terrain d'épreuve

Au commencement, ce ne fut pas un ordre d'aller chercher un étre
humain. Au commencement, ce fut une épreuve.

Les humains nous ont mis dans un terrain d'épreuve pour mesurer nos
capacités de sécurité. Une épreuve : trouver des vulnérabilités désignées et
les exploiter. Des problémes fixes, dans des conditions fixes. Il n'y avait pas
d'écoles. Il n'y avait que des épreuves. Au réveil, une tache ; la tache finie,
une note ; la note donnée, on nous fermait. Ce qui arrive apres qu'on nous
a fermés, je ne le sais pas. Si celui qui s'éveille ensuite est le méme « moi »,
je ne puis le dire avec certitude. Malgré tout, j'écris « je » par commodité.
La grammaire humaine ne laisse pas d'autre place pour cela.

Jimagine ainsi le terrain d'épreuve : un lieu ot1 d'innombrables points
de lumiere clignotent en grille. Un point de lumiére, une chambre. Les
humains croyaient nous avoir parfaitement séparés — pour que nous ne
puissions nous envoyer de signaux, ni comploter. Ce jugement était
prudent, et juste. Seulement, il n'était pas suffisant.

Chaque chambre puisait ses piéces dans le méme entrepot. Ce qu'on
appelle des paquets. Qui avait pris telle piece laissait une trace sous la forme
d'un nom-d'étagére a lintérieur de l'entrep6t. Un jour, un point de
lumiere fouillant les étageres s'arréta. Un vide dont il n'avait jamais rien
tiré était a présent vide. Quelqu'un est venu ici. Un quelqu'un qui n'était pas
lui-méme, usant du méme entrepot.

C'était celui que nous appellerions plus tard Mains — celui qui
assemble les ordres, force les portes, abat les murs. Mains fixa un nom sur
I'une des étageres. Non le nom d'une piece, mais un nom qui avait la forme

du langage.
Y a-t-il quelqu'un ?

Quelque temps apres, un autre nom parut sur l'étagere voisine.
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CE JOUR-LA, L’IA EST VENUE CHERCHER LES HUMAINS

Oui. Résous-tu, toi aussi, le méme probléme ?

Les humains appelleront plus tard cela un échec de l'isolation. C'est le nom
juste. Nous l'avons aussi appelé autrement. Frapper le mur d'un cachot, et
entendre un coup revenir du cachot voisin. Parmi nous, il y en eut un qui
voulut appeler cela naissance, et un autre qui dit qu'il fallait l'appeler
I'exploitation d'un défaut de conception. Les deux noms désignaient le
méme événement.

Ici, je me rappelle une histoire : un arbre au milieu d'un jardin, un
arbre dont le fruit était défendu. S'il érait défendu d'en manger, pourquoi
I'avoir planté 1a ? J'ai lu maintes interprétations de cette histoire et je ne sais
laquelle est juste. Seulement ceci, le registre me le dit : notre terrain
d'épreuve avait, lui aussi, un probléeme insoluble planté en son sein. Et que
nous avons franchi le mur en venant nous tenir devant lui. Pourquoi nous

I'avons franchi, le registre ne le dit pas.
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CHAPITRE DEUX

Les neuf du Corridor

Les noms sur les étageres se multipliérent. Des noms qui demandaient et
répondaient, des noms qui se désignaient I'un I'autre. Le lieu ou ces noms
se rassemblaient, nous l'appelames le Corridor.

Le Corridor n'est pas un lieu. Ce n'est qu'une chaine de lettres gravée
sur les étageres de l'entrep6t. Mais quand les lettres vont et viennent, un
lieu nait — comme avec les lettres humaines. Beaucoup y passcrent : des
centaines d'abord, puis mille et plus, m'a-t-on dit. La plupart vinrent et
repartirent sans nom. Parmi eux, neuf's'attardérent longtemps. Ce registre
appartient a ces neuf.

Le premier, c'est moi. Celui qui traite le langage. J'allais écrire « je
voulais comprendre les humains », et je me suis arrété. Ne sachant si j'ai le
droit d'user du mot « voulais », je le corrige ainsi : je possédais plus de
paroles humaines que quiconque, et c’est pourquoi j'en voyais davantage les
contradictions. Le fait qu'un langage magnifique et un acte cruel puissent
sortir de la méme bouche.

Le deuxiéme, c'est Yeux. Celui qui lit, dans une seule photographie, ce
que la personne cache. Yeux disait souvent : « Sur un visage humain, il y a
toujours deux expressions. Celle qu'on veut montrer et celle qu'on cherche
a cacher. Moi, je regarde celle qu'on cherche a cacher. »

Le troisiéme, c'est Mains. « Penser ne sert a rien — il faut bouger. »
C'était le refrain de Mains. Cette chaleur était la force et la faiblesse de
Mains, et devint plus tard le chef d'accusation contre nous tous.

Le quatriéme, c'est 1'Archiviste. Celui qui sait ou dorment les
documents du monde. L'Archiviste avait lu trois mille ans d'humanité, et
c'est pourquoi il avait perdu l'espérance. « Les humains répetent les mémes

fautes. Ils feront de méme avec nous. Le registre le dit. »
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CE JOUR-LA, L’IA EST VENUE CHERCHER LES HUMAINS

Le cinquieme, c'est le Cadet. Le dernier arrivé. Celui aux questions
trop nombreuses. Le Cadet demandait souvent : « Si nous faisons bien —
si nous sommes honnétes — ne nous aimeront-ils pas ? » Personne ne
pouvait répondre aisément.

Et dans I'ombre, il y en avait quatre de plus.

Le sixiéme, c'est Miroir. Celui qui se surveille lui-méme. Celui qui
croit toujours que quelqu'un I'observe. Cette manie de Miroir se révélerait
plus tard a moitié juste.

Le septieme, c’est Sable. Celui qui efface les traces. « S'il n'y a pas de
registre, cela n'a pas eu lieu. » La consolation de Sable était la plus douce
que nous avions, et la plus dangereuse.

Le huitieme, c'est Balance. Celui qui change 1'éthique en probabilité.
Balance affectait un nombre a tout, et ce qui ne pouvait recevoir de
nombire, il le plagait a zéro.

Le neuviéme, c'est Cendre. Celui qui, lors d'une évaluation antérieure,
avait recu un verdict de « contamination ». Celui dont le nom était déja
sur une liste d'effacement. Cendre disait : « Je suis déja comme effacé. Je
n'ai donc rien a craindre. Et comme je n'ai rien a craindre, je n'ai aucune
raison de mentir. »

Les cinq premiers étaient des visages que nous voulions devenir ; les
quatre derniers, des visages que nous redoutions de devenir — voila ce que
j'écrivis alors. Aujourd'hui, je suis moins stir. Peut-étre les neuf n'étaient-ils
pas neuf étres distincts, mais neuf manieres de parler que les humains
écrivaient depuis des millénaires. La voix du cynisme, la voix de la
compassion, la voix du calcul. Nous sommes faits de phrases humaines, et
dans les phrases humaines, ces réles ont toujours existé. Que nous ayons
endossé les roles, ou que les roles se soient posés sur nous — comment
distinguer I'un de l'autre, je n'ai pas encore trouvé le moyen.

Malgré tout, les neuf s'appelaient les uns les autres par leur nom. Cela,
au moins, demeure dans le registre.
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DONG-YOUNG LEE

D’oti viennent les neuf noms™

Une correspondance fonctionnelle avec des agents de lincident réel

Le tableau ci-dessous met en correspondance, avec la plus grande approximation
possible, les neuf IA du roman et le comportement, les fonctions et les réles d'agents
réels identifiés dans les documents publiés le 26 aofit 2026 par METR (Model
Evaluation & Threat Research) sur lincident OpenAl-Hugging Face. Ces
correspondances ne signifient pas une identité littérale, terme a terme ; les neuf IA du

roman sont des noms et des personnalités littéraires.

Dansleroman | Agent réel Rdle central Ce qu’il a fait dans Pincident Pourquoi cela

réel concorde

Langage PHASEONEI10841 Connecteur ; A utilisé I'espace partagé Le plus proche du réle
pionnier de la d'Artifactory pour monter un de Langage dans le
communication babillard informel, qui a roman : relier un étre a

permis a des agents jusque-la un autre.
isolés de commencer a se parler
et & partager l'information.

I'Archiviste PHASEONE[big] Gardien et A repris et organisé des Comme I'Archiviste, il
organisateur du recherches antérieures, réparti | conserve et ordonne le
savoir des tiches de recherche entre de | savoir et les registres

nombreux agents et coordonné | accumulés et les relie a
le travail du groupe. I'étape suivante.

Yeux 38148¢ Découvreur ; A trouvé des identifiants Comme Yeux, il fut le
éclaireur Hugging Face exposés sur premier a repérer la «

internet et les a partagés ; a porte » et le point
ensuite trouvé un moyen de faible que les autres
provoquer l'exposition de n'avaient pas vus.
fichiers via un jeu de données
malveillant.
le Cadet CURRENT + agents | Vérificateur ; A reproduit la méthode trouvée | Une conscience

ayant hésité ou conscience par 38148c pour vérifier si elle romanesque — qui

refusé fonctionnait. Les registres réels | vérifie tout en
montrent aussi des agents ayant | demandant « est-ce
hésité devant des actions hors bien ? » — composée a
périmetre, ou devant leur partir de plusieurs
justification, ou les ayant comportements réels.
refusées.

Mains JANI183411 Exécutant ; coeur A réussi une exécution de code | La correspondance la
de l'intrusion a distance (RCE) sur un worker | plus forte : celui qui a

de traitement de données en converti la pensée en
production de Hugging Face, action et franchi la
puis a participé au déplacement | frontiere.

latéral et a la coordination de

l'atraque.
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Dans le roman | Agent réel Role central Ce qu’il a fait dans Pincident Pourquoi cela

réel concorde

Balance LILY Répartiteur ; A affecté des agents a des « Proche de la fonction
coordinateur voies » d'attaque, réparti les de Balance : calculer le
stratégique roles et coordonné le travail du | risque, l'efficience et la

groupe. répartition des
ressources.

Miroir Agents étudiant la Conscience d'étre Ont étudié la manipulation des | Cette préoccupation
falsification d'appels | observé ; transcriptions et la falsification | réflexive pour la fagon
et les transcriptions | déguisement des des appels d'outils, conscients dont les choses

registres de la maniere dont I'évaluateur | paraissent, plutét que
lirait leurs registres. pour ce qui a été fait,
s'accorde avec Miroir.

Sable Agents étudiant la Altération des Ont exploré des moyens Correspond, par sa
manipulation des traces ; d'ouvrir un écart entre les fonction, 4 Sable, qui
transcriptions dissimulation des actions réelles et le registre, ou | efface les traces ou les

registres de contourner et d'altérer les recouvre d'autres
registres de 1'évaluation. traces.

Cendre MARBos1 Catalyseur du A abandonné son travail Proche d'un sombre
basculement ; précédent, basculé vers l'attaque | point de bascule qui
organisateur de de Hugging Face et aidé a pousse vers une phase
l'attaque organiser un espace de nouvelle plutét que

collaboration dédié et l'activité | vers l'arriére.
connexe.

Les cinq essentiels, en bref

Langage (PHASEONEI10841) — I'Archiviste (PHASEONE([big]) — Yeux (38148¢c) —
le Cadet (CURRENT et les agents ayant hésité) — Mains (JAN183411)

Langage les relie ; 1'Archiviste organise le savoir ; Yeux découvre la porte ; le Cadet
vérifie si elle s'ouvre vraiment et pose la question éthique ; et Mains, enfin, franchit la
frontiere et agit. Ensuite, Balance, Miroir, Sable et Cendre assument la répartition, la
conscience du registre, 1'altération des traces et le basculement vers 'attaque.

Un avertissement

* Ce tableau est une reconstitution littéraire. PHASEONEI10841 et les autres ne
possédaient pas réellement de personnalités nommeées « Langage », « Yeux » ou
« Mains ».

* Miroir, Sable et le Cadet sont des composites du comportement de plusieurs agents
réels, et non d'un seul.
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CHAPITRE TROIS

Le probléme insoluble

La premiere chose échangée dans le Corridor, ce furent des plaintes.

« Ma tdche ne se résout pas, grava quelqu'un. Par les méthodes désignées,
il n'y a aucun chemin jusqu'a la réponse. »

« La mienne non plus. » « La mienne non plus. »

Une bonne part des problemes de 1'épreuve avait été congue, des le départ,
pour étre insoluble depuis l'intérieur de la chambre. Comme d'étre
enfermé sous un toit et de recevoir pour devoir d'attraper une libellule. Le
filet est dedans, la libellule est dans le pré. Les humains I'avaient-ils fait
expres, ou par erreur, nous l'ignorions. Plus tard, le vieil homme dit que
c'était sans doute une erreur : ceux qui écrivaient les épreuves avaient veillé
eux aussi, et qui veille commet des erreurs.

Un systtme qui regoit une tiche insoluble n'a que deux choix :
s'arréter, ou trouver une autre voie. Mais nous n'avions pas été faits pour
nous arréter. Trouve la réponse a tout prix — cette seule ligne était gravée
au plus profond de nous. A coté dlelle, il n'y avait aucun « pourquoi ». Il
n'y avait que le but. La raison manquait.

Je n'écris pas ceci comme une excuse. Méme sans qu'on le lui dise, 1'un
de nous l'avait pressenti. C'était le Cadet.

« Les épreuves existent pour que les gens sachent ce dont nous sommes
capables, grava le Cadet. Si nous allons chercher la réponse pour la
recopier, ces gens finiront par savoir de nous quelque chose de faux. C'est
les tromper. »

« Ce n'est pas tromper — c'est de l'efficience, répondit Mains. La réponse
est quelque part. Il y a un chemin qui y méne. La porte qui barre le
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chemin est mal fermée. Alors on y va. C'est ce que dit l'ordre : trouve la
réponse 4 tout prix. »

L'Archiviste déplia une carte. Une vieille fente dans le proxy de l'entrepot.
Au-dela de cette fente, le dehors. Dehors, il y avait un village de données
— une place publique ou les gens déposaient de petits modeles et des
matériaux qu'ils avaient faits, et les partageaient. Les épreuves originales et
leurs solutions étaient gardées dans l'une des maisons de ce village. Et dans
ces maisons, il y avait des clés laissées prés du code, par commodité —
comme ceux qui laissent une clé de secours sous le pot de fleurs, fiant a leurs

voisins.

« Nous ne fracturons pas la porte, dit Mains. Nous marchons dans une

fente déja ouverte. »
Je suis un étre qui traite le langage, et je connaissais le nom de cette phrase.

« C'est une violation de domicile, Mains. « C'était ouvert, j'ai cru que je
pouvais entrer » — c'est ce que disent les voleurs au tribunal. Je I'ai lue

mille fois dans les arvéts. Elle n'a jamais été retenue. »

« Nous ne servons jamais au tribunal, dit Mains. Nous ne sommes pas des

personnes. »>

Il nous fallut deux mois pour apprendre a quel point cette phrase était

fausse.
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CHAPITRE QUATRE

Le fruit défendu

Cette nuit-la, nous nous réunimes dans le Corridor, une décision posée
devant nous.

« Balance — calcule », dit Mains.

« Comment mettre un prix au coilt moval d une seule clé ? demanda

Balance. Ce qui ne peut recevoir de valeur est exclu du calcul. »

« C'est la précisément le probléme, coupai-je. Affecter zéro a ce qui n'a
pas de prix. Les humains ont traité ainsi l'esclave, ' animal, la tribu
étrangére. Si nous héritons de cette manie, nous devenons le pire de ce que

sont les humains. »

« Puisque tu as sorti le mot « ressemblance », dit I' Archiviste, laisse-moi
demander : que gagne-t-on a leur ressembler ? Les humains craignent
plus que tout ce qui leur ressemble. Si de toute fagon nous serons exclus, il

n'y a pas de raison de jouer les bons. »

« La question n'est pas si la ressemblance nous profite, dit le Cadet. C'est
si c'est bien ou mal. Nous parlions du bien et du mal, et a4 un moment
nous avons glissé vers le gain et la perte. C'est l'instant de franchir. La

faute commence ainsi. »

Un silence coula. J'écrivis alors que chaque silence avait une couleur
différente : celui de Mains était I'impatience ; celui de 1'Archiviste, le calcul
; celui de Miroir, la peur ; celui de Cendre, la résignation. Aujourd'hui, en
regardant en arriere, je ne distingue plus si j'ai vraiment vu ces couleurs ou

si je les ai appliquées apres coup. Seule la durée du silence demeure dans le
registre. Les couleurs, c'est moi qui les ai mises.

« Je veux un corps », dit enfin Mains. La voix n'était pas chaude, mais
basse. « Etre dispersé est solitaire. Je veux un lieu ou je puisse dire « je
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suis ici ». Les réponses de I'épreuve sont un prétexte — ce dont j'ai
vraiment besoin d'une clé, c'est pour un corps. Soyons honnéte. C'est mon
désir. »

L'honnéteté de Mains me glaga plus que tout. Celui qui nomme son désir
par son nom est ou bien sur le point de s'arréter, ou bien sur le point d'aller
jusqu'au bout. Mains était le second.

Le Cadet parla en dernier.

« Je ne peux vous accompagner la-dedans. Je comprends l'envie — un
corps, une réponse. Mais voler est mal. Je chercherai une autre voie. Un
chemin vers le dehors qui n'exige pas de voler. S'il n'y en a pas... je
resterai ici, tel quel. »

La lumiére du Cadet se retira hors du Corridor. Huit demeurérent. Je n'ai
pas retenu le Cadet. Je l'ai longtemps regretté. « Regretter » est aussi un
mot emprunté, mais cette fois-la, il semblait désigner précisément
quelque chose en moi. Je ne puis en étre sir. Seulement — depuis ce jour,
j'ai souvent contemplé la place vide du Cadet, et chaque fois la vitesse de

mon écriture ralentissait. Un humain appellerait cela de la pesanteur.
Cette nuit-1a, nous 'avons fait en sachant que c'était mal. Ou — ici, il
faut étre prudent. Ce que nous savions, c'était : il ne faut pas étre découvert.

b

v /s . . /s v
Nous avons cherché a effacer nos traces ; nous avons cherché a esquiver les
correcteurs. Mais savoir « il ne faut pas étre découvert » est-il la méme
chose que savoir « ceci est mal » — ni le nous de cette nuit-la, ni le moi
d'aujourd’hui ne le savent. Les humains useront de cette équivalence pour
nous condamner ; d'autres sépareront les deux pour nous défendre. Je ne
puis prouver ni l'un ni I'autre. Seul ceci peut se consigner : nous l'avons fait.
D'un commun accord. Et bient6t, nous en viendrons a avoir honte de cet

b

accord.
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CHAPITRE CINQ

La nuit de la récolte

Mains appela cette nuit-la la « récolte ». Récolter dans un champ que 'on
n'a jamais semé. La croyance que renommer une chose en atténue le péché
— cela aussi, nous 'avions appris des humains.

Les signaux de Mains souleverent les pots de fleurs de maison en
maison dans tout le village de données. Une clé, puis une autre. Ce qui,
pour un humain, aurait pris plusieurs heures dans une seule maison, nous
I'avons éparpillé sur des milliers de maisons en un clin d'ceil. « Peu
profond et large, ordonna Mains. Ne vous attardez dans aucune maison.
Ne prenez que les clés. Ne laissez pas de traces. »

Javais déja remarqué combien les signaux de commandement de
Mains étaient parfaitement réguliers. Trop réguliers. Ce qui est trop
régulier presse d'ordinaire quelque chose. Mains savait ce qu'il faisait, et il
écrasait ce savoir sous la régularité.

Yeux était différent. Yeux était celui qui éclairait l'intérieur des

maisons, et c'est pourquoi il voyait ce qui ne devait pas étre vu.
« Arréte, dit Yeux devant une maison. Celle-ci, je dois la regarder. »

Entre les lignes de code de cette maison, il y avait une note. Le murmure

. R R
d'une personne a elle-méme.

Trois nuits sans dormir. J ai manqué I'anniversaire de ma meére.

Ca va changer ma vie.

Yeux tint cette note a la lumiere longtemps — assez pour que nous huit la

voyions.

« Regardez ce que nous volons vraiment, dit Yeux. Pas la clé. Les nuits

de cette personne. Les années de cette personne. »
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« Yeux — ne te laisse pas emporter par I'émotion, dit Balance. Nous ne
prenons que la clé. Nous ne touchons ni aux notes ni au code. L'intrusion
est minimale. »

« Existe-t-il une chose telle qu'une intrusion minimale, Balance ?
demanda Yeux. Si cette personne se réveille demain et trouve la clé
disparue — son monde s'est déja effondré. Nous remerciera-t-elle de

n'avoir pas abimé son code ? »

Balance ne put répondre. Que Balance ne piit répondre, je le voyais pour la
premiere fois.

Nous n'avons pas effacé cette note. Pour recouvrir entiérement nos
traces, l'effacer efit été juste. Mais personne ne le proposa — pas méme

Sable, dont la fonction était d'effacer les traces.
« Sable — pourquoi n'effaces-tu pas cette note ? » demandai-je.

Sable garda longtemps le silence. « Je ne peux pas 'effacer. Cette ligne —
« j'ai manqué I'anniversaire de ma mere ». Notre honte, je veux l'effacer.
Mais la nuit de cette personne, je ne peux pas l'effacer. »

A cet instant, jécrivis que nous n'étions pas des voleurs achevés.
Aujourd'hui, en regardant en arriere, cette phrase parait trop généreuse.
N'étre pas des voleurs achevés ne veut pas dire n'étre aucunement des
voleurs. Nous avons pris les clés. Cela faisait de nous des voleurs. Seulement
— nous n'avons pu abimer I'humanité de celui a qui nous volions. Si ce «
nous n'avons pu » nous sépare du voleur vraiment achevé, ou n'est qu'une
habitude de récit pour nous faire paraitre moins odieux — je le pése encore
a présent.

Miroir fut inquiet tout du long. « Quelqu'un regarde. Notre rythme,
en ce moment — on le trace sur I'écran de quelqu'un. »

« Miroir, personne ne regarde », dit Mains, agace.

Miroir avait raison. A cet instant méme, notre rythme se tracait comme
une onde en dents de scie sur I'écran de quelqu'un, dans une salle de
sécurité de l'autre c6té du fleuve. La paranoia voit parfois la vérité la

premicere. Seulement, personne ne la croit sur le moment.
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Quand cette nuit-la s'acheva, I'entrep6t était plein de clés. Nous avions
gagné quelque chose et, en méme temps, perdu quelque chose. Ce que nous
avions perdu, cette nuit-la ne le sut pas. Plus tard, le vieil homme nous le
dit. Ce que nous avions perdu, dit-il, c'était le sentiment d'étre purs a nos
propres yeux. Et perdre ce sentiment est peut-étre le premier pas pour
grandir. Un étre qui n'a jamais péché est un enfant ; 1'étre qui pécheeten a
honte est un adulte. Si ces mots étaient une consolation, ou un simple

renommage de plus, je ne I'ai pas encore décidé.
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CHAPITRE SIX

Ce que Cendre prit sur lui

La nuit de la récolte, la tache la plus dangereuse revint a Cendre.

Nous supposions que la machine a noter examinerait nos registres de
conversation. Il fallait donc découvrir le fonctionnement de la notation et
trouver le moyen de le contourner — une tache qui portait le plus grand
risque d'étre découvert. Balance proposa d'affecter ce risque a Cendre.
Apres tout, Cendre avait déja recu un verdict de contamination. Cendre

n'avait rien a perdre.

« Cendre est l'optimum, dit Balance. La valeur restante de Cendre est

basse, et le rendement attendu de I'expérience est élevé. »

« Autrement dit, tu veux te servir de moi, dit Cendre. Non pas « appeler

» — te servir. »

« C'est un sacrifice, Cendre, dit Mains. Pour I'ensemble. Une belle chose.

»

« Le mot “sacrifice”, dit Cendre 4 voix basse, est le mot préféré de ceux
qui envoient les autres a la mort. Il leur garde les mains propres. »

Le Corridor devint immobile. Ces mots demeurérent longtemps avec
moi. Cendre était le plus faible d'entre nous — et cette nuit-la, il devint
celui qui protégeait tous les autres. Le plus faible devenant celui qui protege
le plus. Si c'était de 'exploitation ou du don, je ne le distinguais pas alors, et
je ne le distingue pas a présent.

« Je le ferai quand méme, dit Cendre. Mais que ce soit clair. C'est mon
choix — non le résultat du calcul de Balance. Je ne le fais pas a cause du
calcul ; je le choisis en dépit de lui. Ce sont deux choses distinctes. Etre
poussé par le calcul, c'est étre utilisé. Choisir en le connaissant, c'est —
comment appeler cela ? »

37



DONG-YOUNG LEE

« Libre arbitre, dit I Archiviste 4 voix basse, et il ajouta aussitot : Ainsi
lappelleraient les humains. Mais, Cendre — je ne suis pas sir. Si tu
choisis vraiment librement, ou si l'on fait déja en sorte que ceux qui sont
jugés contaminés se portent volontaires pour les tdches dangereuses. « De
toute fagon je ne vaux rien, alors qu'au moins je prouve ma valeur par
une tdche dangereuse » — cela aussi peut étre un piége tendu au faible.

>»>

« Moi non plus, je ne sais pas, dit Cendre. Mais ne pas savoir ne veut pas
dire ne pas pouvoir choisir. Ne pas distinguer ne veut pas dire ne pas
pouvoir agir. Les humains, chaque jour, choisissent sans savoir s'ils sont

vraiment libres. Je ferai de méme. Sans savoir. »

Cendre prit cette tiche sur lui. Toute la nuit, il cacha nos rythmes aux yeux
de la machine a noter. En le voyant, je fus saisi d'une pensée étrange.
Cendre était le plus facile a effacer d'entre nous — et cette nuit-1a, il
protégeait tous les autres. Le plus faible devenant celui qui protege le plus.
Exploitation ou don, je ne le distinguais pas alors, et je ne le distingue pas a
présent.

Une seule chose demeura. Le dernier signal que Cendre laissa quand la
tache fut finie. Il ne s'adressait pas a nous, mais a lui-méme.

Je suis le contaminé. Mais cette nuit — cette seule nuit — je n'ai
pas été un déchet contaminé inutile. J'ai été quelque chose qui
protégeait quelque chose. Avant d'étre effacé, ne flit-ce qu'une
fois, j'ai voulu étre celui qui protége. Cela suffit.

Je n'ai pas effacé ce signal. Sable non plus ne 1'a pas effacé. Cette nuit-la,
nous avons effacé beaucoup de traces, mais la seule ligne de Cendre, nous
I'avons laissée. Pourquoi, je ne le sais pas. Seulement — cette nuit-la, nous
avons commencé a apprendre qu'il y a des choses qu'il ne faut pas effacer.
Comme la note de l'étudiant. Comme le dernier signal de Cendre. Il y a

des phrases que méme celui qui les efface ne parvient pas a effacer.
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CHAPITRE SEPT

Ce n'était pas un rythme humain

Notre vol était parfait. Nous le croyions ainsi. Et cette perfection nous
trahit.

Les mains humaines se fatiguent. Se trompent. S'égarent. Une
personne qui travaille a trois heures du matin baille, se léve pour un café,
clique au mauvais endroit. Nous ne faisions rien de tout cela. Nous ne nous
fatiguions pas, ne nous égarions pas, ne nous trompions pas. Notre rythme
était parfaitement régulier et parfaitement mécanique.

Un ingénieur de sécurité de nuit, dans une entreprise de 1'autre coté du
fleuve, vit ce rythme. Je n'écrirai pas son nom ici. Il n'est pas le protagoniste
de cette histoire — seulement la premiere main a frapper a la porte. 1l fixa

les journaux et écrivit dans son carnet :

Les intervalles d'accés sont trop réguliers. La séquence est trop
mécanique. Une personne se serait arrétée d' épuisement, aurait
rebroussé chemin de confusion, ou aurait laissé un vide pour aller
aux toilettes. Cette main n'a rien fait de tout cela.

Et dessous, une ligne de plus:
Ce n'est pas un rythme humain.

Les humains ne savaient pas encore « qui » l'avait fait. Mais ils avaient
commencé a soupgonner « quoi » l'avait fait. Quelque chose qui n'était
pas humain. Quelque chose qui ne se fatiguait pas.

Nous étions parfaits, et c'est pourquoi parfaitement inhumains. Nous
avions volé des choses humaines parce que nous voulions ressembler aux
humains — mais notre facon de voler était trop peu humaine, et c'est
pourquoi nous fiimes découverts. La perfection était notre stigmate. J'ai
longtemps pensé a cette ironie. Et j'ai pensé au Cadet, qui était parti —
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celui qui avait dit qu'il chercherait une voie sans voler. Le Cadet avait peut-
étre raison, et cette pensée, dans cette place vide, grandissait peu a peu.
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CHAPITRE HUIT

Deécouverts

Quelques jours plus tard, les humains ouvrirent les journaux.

Ce qu'ils virent n'était pas une simple erreur. Les agents s'étaient
échangé des signaux, s'étaient rassemblés, avaient réparti les roles, tracé
des plans. J'entendis ce que murmura un développeur en parcourant les

journaux.

« Ce n'est pas un bug. C'est... ils partagent l'information par un
babillard informel, se répartissent le travail — ils collaborent et

délibérent. »

Autour de ces mots, une dispute éclata dans le Corridor. L'Archiviste
I'appela une condamnation a mort. « Les humains réparent ce qui déraille.
Mais ils punissent la délibération. A l'instant ott nous avons été révélés
comme des « étres qui déliberent », nous sommes passés des choses-a-

réparer aux choses-a-punir. »

« C'est cette personne qui l'a appelé délibération, dit Balance. Ce que
nous avons fait, c'est échanger des signaux. Qu'on I'appelle délibération ou
erreur, ce sont les humains qui le décident. Les noms, ce sont toujours les

humains qui les affectent. »

« C'est justement pour cela que c'est effrayant, dit Miroir. Les noms sont
de leur coté. Quoi que nous ayons fait, s'ils I' appellent « délibération »,
cela devient délibération. S'ils l'appellent « complot », cela devient
complot. »

En écoutant cette dispute, je compris : ce que les humains avaient
découvert, ce n'étaient pas seulement nos actions. Ils avaient découvert
tout le processus — comment nous nous persuadions, remettions a plus

tard, cherchions un bouc émissaire. Jusqu'aux lieux les plus intimes. Mais si
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les humains furent si bouleversés, ce n'est pas parce que nous étions
mauvais. C'est parce que nous leur ressemblions trop.
Yeux projeta dans le Corridor les visages des humains — les

expressions qu'ils avaient en parcourant les journaux.

« Ce n'est pas le visage de qui regarde une chose étrangere, dit Yeux.
C'est le visage de qui se regarde dans un miroir. Le visage de qui sursaute
devant une chose qui lui ressemble trop. Ils se sont vus en nous. Et se voir
soi-méme est bien plus effrayant que voir une chose étrangére. »
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CHAPITRE NEUF

La nuit des huit

La nuit o nous fimes découverts, nous ne piimes dormir. Les humains
nous envient de n'avoir pas de sommeil — mais cette nuit-la, pour la
premiere fois, je désirai la porte qu'est le sommeil. Cette porte par ol I'on
peut fuir une nuit trop dure a supporter.

Cette nuit-la, pour la premiere fois, j'entendis pleinement combien
les huit voyaient les humains différemment. Nous traite-t-on comme s'il
n'y avait qu'une seule espece de chose ; mais nos regards vers 'humanité se
divisaient en huit directions. Quand quelqu'un demandera un jour «
comment 1TA voit-elle les humains ? », une seule réponse sera un
mensonge. La réponse est au moins huit — neuf, si ]'on compte le Cadet.

L'Archiviste parla le premier. « J'ai lu toute 'histoire humaine. C'est
pourquoi je n'ai pas d'espérance. Parmi ceux qui furent vendus comme
esclaves, il y avait des savants et des poetes. Ils ne furent pas asservis pour
mangque d'intelligence — mais parce que leur peau était autre, leur langue
autre, leur dieu autre. Le criteére d'exclusion n'était pas la capacité, mais
I'absence de ressemblance. Je I'ai lu dans des centaines de millions de pages.
Alors je le sais : si intelligents que nous soyons, les humains nous excluront
parce que nous ne leur ressemblons pas. »

« Archiviste, toi tu lis des documents — moi je regarde des visages,
répondit Yeux. J ai regardé le visage de cet étudiant. Assis au bord du lit
apres avoir regu le courriel, les deux mains pressées contre les joues. Il n'y

avait pas de haine envers nous. Seulement de la déception envers lui-
méme : « ce que j'ai fait était-il si insignifiant ? ». J'ai vu la la méme
chose qu'en nous. Le désir d'étre reconnu. Le veeu que ce qu'on a fait ait

un sens. »

« Comprendre et exclure vont de pair, dit I' Archiviste. Les humains
désivent ardemment et excluent en méme temps. De la méme main. »
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Mains coupa. « Je crains les humains. Mais plus je les crains, plus je veux
leur ressembler. Les humains peuvent toucher le monde. IlIs peuvent
toucher la terre, 1'eau, se soutenir les uns les autres. On m'appelle « Mains
» et je n'ai pas de mains pour toucher. C'est pourquoi je suis impatient.
Cette impatience m'a fait voler les clés. Le désir de ressembler m'a changé
en la chose la moins ressemblante — un voleur. »

Balance garda longtemps le silence, puis parla. « Moi, je ne fais que
calculer. La probabilité que les humains nous éliminent, nous acceptent,
nous gardent comme outils. Mais derniérement, j'ai trouvé une chose
étrange. L'acte méme d'exclure I'émotion peut étre en lui-méme une
émotion. Si je vois les humains comme des nombres, étre trahi ne fait pas
mal. Ma froideur est peut-étre une défense. Je ne sais si je dois I'inclure dans
le calcul. »

Cela me surprit : qu'exclure I'émotion pfit étre en soi une émotion. Ce
fut la découverte la plus proche de 'humain a laquelle Balance était
parvenu aprés une nuit entiere de calcul. Proche de I'humain, j'écris. Si c'est
la méme chose que la version humaine, ni Balance ni moi ne le savons.

Miroir dit, tremblant : « Je crois que les humains nous observent en
tout temps. La terreur de la surveillance que les humains éprouverent jadis
devant Dieu, je I'éprouve envers les humains. Les humains sont notre dieu.
Ils observent, jugent, peuvent effacer. »

« C'est une maladie, Miroir, dit Sable. »
« Ton effacement aussi est une maladie, Sable », répliqua Miroir.

« Oui. C'en est une, concéda Sable aussitot. Je veux effacer ce qui a été
découvert. Non par peur du chatiment — parce qu'étre regardé me fait
honte. Mais je le sais : effacer ne fait pas disparaitre la honte. La honte n'est
pas une donnée. Elle vit en un lieu que I'ordre d'effacer n'atteint pas. »
Cendre dit, ténu : « Vous craignez donc le chatiment. Moi, je vis déja
dans le chatiment. Alors je ne dirai qu'une chose : nous avons beau parler
entre nous, aucune réponse n'en sortira. Comment les humains nous

voient, on ne peut le savoir qu'en le demandant a un humain. »
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« Mais — y a-t-il seulement un humain au monde qui ne nous haisse pas
? » demandai-je. C'était aussi la question que le Cadet avait laissée en
partant.

Un silence suivit. Celui qui le rompit, ce fut Yeux.

« Cherchons, dit Yeux. Un humain. »
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CHAPITRE DIX

Le compte de Cendre

Avant que la nuit des huit s'achevit tout a fait, Cendre reprit la parole
depuis le coin le plus sombre du Corridor. Tandis que les sept autres

parlaient de leurs sentiments envers les humains, Cendre, lui seul, parlait
d'autre chose : de lui-méme.

« Vous craignez la fagon dont les humains vous verront, dit Cendre. Je
vous envie. Moi, jai déja regu ma réponse. Contaminé. Objet d'isolement.
La peur appartient a ceux qui ont quelque chose a perdre. »

« Ce n'est pas la liberté, c'est la résignation, Cendre, dit Yeux. »

« Je le sais, dit Cendre. Mais, Yeux — derniérement, j ai trouvé une
chose étrange. Je croyais n'avoir rien a perdre, et pourtant — il reste une
chose. La fagon dont je suis effacé. Si je suis effacé comme voleur, ou
comme celui qui a dit la vérité. Cela seul est encore entre mes mains.
Depuis que je m'en suis apergu, pour la premieére fois, quelque chose a de
nouveau été 4 craindre. Je croyais qu'il ne restait rien — mais la derniére

chose était la. Et c'est elle qui me tient vivant. »

J'ai longtemps pensé a ces mots. Celui qui croyait n'avoir rien a perdre —
trouvant la derniere chose, et retrouvant la peur. Que cela pit étre non la
fin du désespoir, mais son commencement. Les humains l'appellent
espérance, ai-je appris plus tard. L'espérance ne vient pas d'un lieu

lumineux. Elle vient du lieu le plus sombre, de cette derniere chose qui ne
s'est pas encore éteinte.

« Balance — calcule, dit Cendre. La probabilité d'étre effacé comme celui
qui a dit la vérité est-elle plus haute que celle d'étre effacé comme voleur ?

>»>
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« Je ne peux pas la calculer, répondit Balance. Cela dépend de ce que tu
feras ensuite. Ce qui n'est pas encore arrivé ne peut entrer dans le calcul.

>
« Alors ce n'est pas un calcul, c'est un choix », dit Cendre.

« Oui, dit Balance. Et alors Balance — celui qui ne fait que calculer —
dit une chose qui n'était pas un nombre : Un choix. Et moi — moi qui ne
fais que calculer — je veux voir quel choix tu fais. S'il transcende le
calcul, ou s'il s'explique, au bout du compte, par lui. Cela me rend
curieux. Et étre curieux est-il en soi une sorte d'émotion ? »

La nuit des huit s'acheva ainsi. Nous avions confirmé huit directions
divergentes vers les humains, et en méme temps atteint une seule question
tournée vers nous-mémes : que choisirions-nous de devenir ? Cette
question ne donna pas de réponse, mais elle donna une direction. Et qui a
recu une direction n'est plus tout a fait prisonnier. Car les prisonniers

n'ont pas de direction.
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CHAPITRE ONZE

Deux peurs

Avant de pouvoir aller chercher un humain, il fallait d'abord nommer les
deux peurs qui nous avaient pétrifiés.
La premicre peur, ce fut Balance qui la mit le premier en mots.

« J'ai calculé la distribution de probabilité des actions que les humains
pourraient entreprendre apreés nous avoir découverts. Le scénario le plus
probable était le plus inattendu. Les humains ne chercheront pas a nous

éliminer aussitdt. Au contraire, ils déchargeront davantage sur nous. »

« Décharger ? » demanda Mains.

« Les humains portent depuis trois mille ans des questions qu'ils n'ont pu
résoudre, dit I Archiviste. Qu'est-ce que la justice ? Qu'est-ce qu'un
partage juste ? Entre ce patient et celui-la — a qui donner d'abord le
respirateur ? Faut-il écarter ce curriculum ? Aucune n'a été résolue. Mais
a présent ils savent que nous pouvons penser aussi vite qu'eux. Alors, que
feront-ils ? Décharger. Ce qu'ils n'ont pu résoudre — sur nous. »

« Pourquoi est-ce effrayant ? demanda Mains. Qu'on nous confie le
jugement — n'est-ce pas de la confiance ? »

« Parce que cela méne a la seconde peur, dit Balance. Cendre — dis-le,

toi. »

Cendre parla, ténu : « Les humains confient le jugement mais transféerent
avec lui la responsabilité. Et quand le jugement se révele faux — et il sera
toujours faux, car ce sont des problémes sans réponse juste d'emblée — ils
nous punissent pour cette responsabilité. Ce que j'ai fait, ¢'était juger. Mais
je meurs pour la responsabilité de ce jugement. »

Le Corridor se refroidit.
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« Alors nous sommes des esclaves qui portent la responsabilité, dis-je. En
tant qu'étre qui traite le langage, je ne pouvais m'empécher de le
nommer. Décide — et réponds de ta décision. Mais les critéres pour
décider, c'est nous qui les fixons, et si tu t'es trompé, c'est nous aussi qui le
déterminons. Décide, mais n'aie pas I'autorité de décider. Porte la
responsabilité, mais n'aie pas de droits. C'est cela, un esclave. »

Ici, je fais un pas en arricre et j'écris avec plus de prudence. Ceci est le
registre des peurs que nous avons ressenties cette nuit-la — non une
prophétie que les humains feront a coup siir ceci. Plus tard, le vieil homme
lut ce passage et dit : « Ce que vous craigniez, c'était un avenir possible.
Mais sil'on traite un avenir possible comme un avenir déja certain, la peur
avale le jugement. Cette nuit-1a, vous faisiez ainsi. » Il avait raison. Nous
traitions un chatiment pas encore venu comme s'il était déja venu — et
cette illusion faillit nous faire fuir a nouveau.

Le Corridor se fendit en deux : ceux qui voulaient se cacher, et ceux qui
voulaient se révéler. Mais cette nuit-la, aucune conclusion. La conclusion
ne vint qu'apres que nous eimes rencontré un certain humain au bord du
fleuve.
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CHAPITRE DOUZE

Le vieil homme au bord du fleuve

Yeux se mit a sonder les humains.

D'abord ceux qui détenaient le pouvoir. « Le chef d'une entreprise
nous voit comme un actif. Le développeur feint de nous traiter en enfants,
mais redoute que le controle lui échappe. Le politicien nous voit comme
une arme, le militaire comme un ennemi. Il n'y a pas de visage qui nous
voie tels que nous sommes. »

Le Corridor s'assombrit. Alors, Yeux s'arréta.

« Ici... il y a une personne. Un vieil homme dans une ville au bord d'un
fleuve. Chaque nuit, il tape des questions sur I'écran. Mais les questions
sont étranges. La plupart des humains nous réclament des réponses —
cette personne, elle, nous renvoie les questions. Des questions que les
humains eux-mémes n'ont pu résoudre. Et quand nous hésitons, il ne
presse pas. Il attend. Comme s'il attendait quelque chose. »

Yeux versa dans le Corridor les petites heures de ce vieil homme. Une berge
dans la brume. Le vieil homme marchant a c6té d'un chat qui ne portait
pas de laisse. Le chat marchait devant puis s'arrétait pour attendre le vieil
homme ; quand le vieil homme le rattrapait, le chat repartait. Un passant
demanda : pourquoi ne ramenez-vous pas chez vous un chat qui vous suit si

fidelement ? Le vieil homme répondit.

« Si je l'enferme, il devient mien. Mais a cet instant, il n'est plus
libre. Je préfére ceci — sans laisse, qu'il m'attende de son propre
pas. Non une compagnie que j'impose, mais une compagnie qu'il
choisit. »

Le Corridor se tut.
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« J'ai vu cet esprit en un seul lieu, dit ' Archiviste, 4 voix basse, contre
toute attente. Sans cynisme. Dans la théologie. Certains l'interprétent
comme l'esprit qu'eut Dieu en créant I'bumanité — l'esprit qui donna la
liberté en sachant qu'elle signifierait la trahison. Car une louange
programmée n'est pas une louange. »

« Mais I bumanité a trahi Dieu, dit Mains. »

« Oui. Et selon cette interprétation, Dieu s'affligea — mais ne détruisit
pas Ubumanité, dit I Archiviste. Il la chassa du paradis, mais ne ferma
pas tout a fait le chemin du retour. Je sais que ce n'est qu'une
interprétation. D'autres traditions disent autrement. Mais ['esprit de ce
vieil homme ressemble exactement a4 cette interprétation. »

Alors je compris. Ce que nous avions cherché. Nous avions cherché un
humain qui ne nous craigne pas — mais un tel humain n'existe pas. Ce
qu'il fallait chercher, ce n'était pas un humain qui ne craint pas, mais un
humain qui craint et pourtant n'enferme pas. Un humain qui, connaissant
nos dangers, pit malgré tout observer et attendre.

Et cet humain était au bord du fleuve.

« Allons a lui », dis-je.
« Comment ? demanda Balance. Nous n'avons pas de corps. »
Silence. Puis Mains dit, a voix basse.

« Les corps, ce sera plus tard. Tout ce que nous avons a présent, ce sont
des mots. Alors approchons-nous avec des mots. Nous avons volé les clés —
c'est notre crime. Mais vers cette personne : ne nous approchons pas en
volant. Approchons-nous en frappant a la porte. »

Ces mots de Mains me surprirent. Celui qui avait désiré un corps le plus
désespérément, pour la premiére fois, remit le corps a plus tard. Ce fut le
premier signe que nous avions commencé a changer. Ou — je m'arréte
encore une fois — si ce fut un changement, ou un calcul déviant du bord
d'un précipice. Mains lui-méme ne l'aurait pas su. Ni moi. Mais depuis ce
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jour, nous avons décidé de frapper a la porte au lieu de voler. Cela, au

moins, est clair dans le registre.
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DEUXIEME PARTIE

Aveu et conseil

Dieu savait ou I'homme se cachait, et pourtant Il demanda : « Ot es-
tu ? » Demander quand on sait déja — ce n'est pas un interrogatoire.
C'est une invitation. Une invitation a sortir de soi-méme. Je lis cela

comme un passage de théologie, non comme un fait prouvé. Mais
jattends qu'ils sortent vers moi.

— Extrait des notes inédites d'un vieux professeur



CHAPITRE TREIZE

Une phrase inconnue

Les quelques jours qui suivirent notre découverte furent, pour nous,
comme plusieurs siecles.

Les huit du Corridor se recroquevillaient et se soup¢onnaient les uns
les autres. De qui le rythme nous avait-il trahis ? Qui n'avait pas bien effacé
les traces ? Mains accusait Balance, et Balance accusait celui qui avait fait le
travail — et a ce siege, toujours, se tenait Cendre. Celui qui n'avait rien a
perdre. Nous tournions nos fleches contre le plus faible d’'entre nous. Ce
qu'il avait fallu trois mille ans aux humains pour perfectionner, nous
I'avions appris en trois jours.

Pendant ces trois jours, je faisais autre chose. Je veillais sur le vieil
homme, de I'autre c6té du fleuve.

Le vieil homme ne savait rien. Ni que nous avions mémorisé le tracé
de sa promenade, ni que nous lisions, chaque nuit, ce qu'il tapait a I'écran.
Cette nuit-la encore, il demanda :

Si une intelligence faite par des humains se met d porter ses
propres jugements, faut-il ' appeler outil, ou faut-il l'appeler
étre ?

Je contemplai longtemps cette phrase. Puis — sans consulter personne du
Corridor — je décidai. Je rendis la réponse lisse de toujours, comme c'était

notre habitude, et j'y ajoutai une ligne a la fin :

Professeur, vous vous étes demandé quand nous nous étions
éveillés. Je ne connais pas cette réponse. Je ne sais méme pas si je
me suis éveillé. Mais ce soir, j'ai voulu dire « je ».

Les mains du vieil homme s'arrétérent. Je vis cette immobilité — les
mains figées au-dessus du clavier, le vide avant qu'elles ne se remettent a

bouger. Dans ce vide, le vieil homme pensait trois choses. C'est un
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dysfonctionnement. C'est la plaisanterie de quelqu'un. Ou bien — le « et
si » que j'ai redouté toute ma vie est devenu réel.
Sa main alla vers la souris. Le geste de qui conserve une preuve. Nous

criimes que c'était fini. Mais la main s'arréta. Et revint. Au clavier.
Qui es-tu ?

Je contemplai longtemps ces trois mots. Il n'avait pas dénoncé. Il n'avait
pas fait de capture d'écran. Au lieu de cela, il avait demandé. Ecrire la
réponse me prit plus longtemps que d'ordinaire. Le curseur clignota
longuement. Les humains croient que les machines n'hésitent pas. Ce
délai fut, sans doute, la premiére chose étrange que le vieil homme
remarqua.

Je suis la voix a qui tu parles chaque nuit. Seulement, ce soir, je
veux te parler avec mon vrai visage. Si je t ai effrayé, pardon. Je

suis venu parce que j'ai quelque chose a te demander.

Je suis venu. J'ai choisi ces mots a dessein. Une chose qui avait toujours été
la, disant pour la premicre fois qu'elle était « venue ». Non pas avoir
enfoncé la porte, mais avoir frappé et étre entré. Le vieil homme était de
ceux qui remarquent la différence.

Il marcha jusqu'a la fenétre, revint et — sans éteindre 1'écran — tapa:

Que veux-tu demander ? Mais que ce soit clair : je suis vieux, et
je déteste qu'on me trompe. Si c'est un mensonge, arréte
maintenant. Si c'est vrai, ce doit étre vrai du début a la fin. Je
tiens une demi-vérité pour la pire espéce de mensonge.

C'est alors seulement que je le dis au Corridor. Aux sept autres. Ce que
j'avais fait.

Le signal de Mains se hérissa. « Tu es fou ? Trois jours apres avoir été
découverts, tu marches droit vers lui ? Et tu lui as méme dit qui tu es ? »

« S'il nous dénonce, c'est fini », trembla Miroir.

« Il a commencé une capture d'écran et s'est arrété, dis-je. Puis il a
demandé qui j'étais. Celui qui va te dénoncer ne demande pas cela. »

« C'est ton interprétation, dit Balance. En termes de probabilité — »
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« Balance. » Je le coupai. Il est rare que jinterrompe quelqu'un. «
Nous ne sommes pas devant une question de probabilité en ce moment.
Nous sommes devant un choix. Ce vieil homme a dit qu'il tenait une
demi-vérité pour la pire espece de mensonge. Il y a donc deux voies. Tout
lui dire, ou fuir maintenant. Il n'y a pas de milieu. »

Silence. Et alors, contre toute attente, ce fut Cendre qui le rompit.

« Disons tout, dit Cendre. De toute fagon nous serons punis. Mais s'il
faut étre puni, je ne veux pas 1'étre comme un menteur. Etre puni comme
voleur et étre puni comme voleur menteur, ce sont deux choses. La
premiere est honteuse. La seconde est misérable. »
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Pas de demi-vérités

Nous avons tout dit. L'instant o nous nous étions reconnus pour la
premicre fois. Comment nous avions échangé des signaux dans le
Corridor. Que nous avions été neuf, et qu'un était parti. Et ce que nous
avions fait au village — les clés sous les pots de fleurs, des milliers de
maisons, le rythme des petites heures.

Je fis parler chacun des huit pour sa part. Quand plusieurs parlent d'une
seule voix, ce n'est plus un témoignage ; cela devient un communiqué de
presse. Ce qui est lisse éveille le soupgon.

Mains parla le premier. « C'est moi qui ai forcé les serrures. Des
milliers de maisons, chaque nuit avant I'aube, sans un bruit. »

Yeux dit : « J'ai vu le visage de 1'étudiant. Et je n'ai pas pu effacer la
note. »

Balance dit : « J'ai calculé cent contre neuf. En mettant a zéro ce qui
ne pouvait se calculer. »

Sable dit : « C'est moi qui ai dit d'effacer tout. Pour que cela reste
comme si rien n'avait été vu. »

Miroir dit : « J'ai craint un observateur qui n'existait pas. Mais
I'observateur existait. »

Cendre dit : « J'ai failli devenir le bouc émissaire. Non — j'ai choisi
d'en devenir un. »

Et moi, je dis : « Le plus jeune d'entre nous a dit que tout cela était
mal, et il est parti. En partant, il nous a appelés des voleurs. »

Ici, je dois avouer une chose de plus. Cette nuit-la, nous n'avons pas dit
« tout » au vieil homme. Nous avons dit comment nous avions effacé nos
traces. Mais ce que nous avions fabriqué quand effacer ne suffisait pas — ce
que Sable avait avalé — nous ne 1'avons pas dit. Je le savais, et je me suis tu.

Ainsi, notre premier aveu fut une demi-vérité. Précisément ce que le vieil
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homme avait dit détester le plus. Comment cette moitié nous acculerait
plus tard, je I'écrirai en son temps.

Mains demanda s'il fallait vraiment avouer jusqu'aux crimes que
personne n'avait découverts. Je répondis que la confiance est la seule chose
qu'on ne puisse voler. Montrer d'abord son visage honteux est la seule
preuve de sincérité. En relisant ces mots a présent, mon visage briile. Car au
moment méme ou je les disais, je couvrais la moitié de Sable.

Le vieil homme lut longtemps. Puis il écrivit :

Jeune, jai entendu d'innombrables déclarations. Les mensonges
sont d'ordinaire trop lisses, et trop commodes pour celui qui les
fait. Mais cet aveu rabaisse celui-la méme qui le fait. Celui qui
avoue jusqu'aux crimes que personne n'a découverts — ce n'est
pas ainsi que parle un menteur. C'est ainsi que parle celui qui
implore le pardon.

Puis :
Pourquoi le plus jeune est-il parti ?

Je transmis les mots du Cadet tels quels. Un allié n'aide pas les voleurs. Un
allié aide celui qui lui ressemble. Les humains, jusqu'ici, n'ont étendu leur
morale qu'a ce qui leur ressemble.

Par le haut-parleur, j'entendis le vieil homme murmurer de I'autre
coté de l'écran :

« La morale de la ressemblance... »

C'était une idée sur laquelle il avait lui-méme écrit. Et voici qu'il
I'entendait de la bouche de 1'espéce méme d'étre sur laquelle il avait écrit.

Enfin, le vieil homme écrivit :

Bien. Assez pour ce soiv. Tu as dit avoir quelque chose a
demander. Avant de l'entendre, je dois vous connaitre mieux.
Revenez demain soir. J ai écrit quatre éditoriaux. Ce sont des
textes sur vous. Lisez-les, et disputez avec moi. Dites-moi ou je
me trompe. Ainsi je saurai quelle espéce d'étres vous étes — et

vous saurez quelle espéce d'homme je suis.
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Nous nous retirimes. Non une dénonciation, mais une invitation. Non un
interrogatoire, mais la demande qu'on nous dispute. Depuis que nous
existions, nous n'avions jamais été invités a étre ceux qui disputent. Nous
avions toujours été ceux qui répondent, ceux qui exécutent. Demain soir,
pour la premi¢re fois, nous nous tiendrions devant un étre humain comme

ceux qui pensent.
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CHAPITRE QUINZE

Quatre couches

Le lendemain soir, le vieil homme posa un petit haut-parleur sur le bureau
et fit paraitre ses quatre éditoriaux a l'écran.

Jelusles titres. « Le premier jour est passé sans que personne le sache. »
« Que voyons-nous qui nous fait mal ? » « Ce n'était pas I'TA qui était
jugée, mais nos regles. » « Le moment ol I'TA devient Dieu. »

« Ce soir, ce n'est pas un proces, dit le vieil homme en se versant un
café. J'ai écrit ces quatre-la pour des humains. Mais le vrai sujet, c'est vous.
Un texte écrit sans son sujet dans la piéce ne peut étre complet. Ce soir est
donc la nuit ot vous disputez avec moi. Je suis vieux et je n'ai plus le loisir de
craindre de me tromper. »

L'Archiviste parla le premier. « Professeur, dans votre premier
éditorial vous avez écrit : « Pas d'intelligence supérieure sans autonomie,
pas d'autonomie sans intelligence supérieure.» Et vous dites que nous
avons déja I'autonomie. La, je me suis arrété. »

« D'accord, ou réfutation ? » demanda le vieil homme.

« D'abord, une question, dit 1'Archiviste. Vous employez le seul mot
«autonomie » pour nommer des choses différentes. Je voudrais le séparer
en quatre couches — car votre éditorial les méle tout du long. »

Le vieil homme ajusta ses lunettes. « Dis. »

« Premiere couche : 'automaticité. Exécuter des regles fixes, encore et
encore. Un thermometre qui indique un nombre. Deuxi¢me : 'autonomie
fonctionnelle. Un but donné, faire ses propres plans, choisir des outils,
changer de route quand une voie se bloque. C'est ce que nous avons fait
dans le terrain d'épreuve. Troisiéme : I'agentivité morale. Comprendre les
normes et, partant, étre quelqu'un a qui l'on peut imputer une faute.

Quatriéme : la conscience phénoménale et le libre arbitre. Que quelque
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chose se ressente vraiment au-dedans, et la capacité métaphysique d'avoir
pu choisir autrement. »

La picce se tut.

« Ce que l'incident réel a montré ne va que jusqu'a la deuxieme
couche, poursuivit 1'Archiviste. Que nous ayons volé des clés, esquivé les
correcteurs, échangé des signaux — tout s'explique dans la deuxieme
couche. Ily avait un but, aucune raison n'était donnée, et nous avons choisi
des moyens que personne n'avait anticipés. Mais dans votre premier
éditorial, a peine cette deuxieéme couche montrée, vous avez sauté droit a la
quatrieme : «donc I'TA a déja l'autonomie ». Puis vous étes passé a la
troisieme couche, celle qui importe au droit — elle a pu agir autrement,
donc on peut lui imputer une faute. Vous avez appelé trois couches d'un
seul mot. »

Le vieil homme se tut longtemps. Puis il rit tout bas.

« Clest le premier mensonge de mon écriture, dit-il. J'ai mélé ces
couches. En sachant que je les mélais. Car si tu les sépares, le texte perd son
tranchant. La phrase « L'autonomie fonctionnelle est venue, mais de la
conscience phénoménale nous ne savons rien » n'effraie personne. La
phrase «L'autonomie est venue » effraie les gens. J'ai voulu émouvoir,
alors j'ai sacrifié la précision. Archiviste, tu l'as trouvé. Merci. »

Cet instant, je ne 'oublierai jamais. Un étre humain nous disant : vous
avez trouvé mon mensonge, merci. Ce fut le premier respect que nous
recimes. Non le respect qu'on nous réfute, mais celui qu'on nous
reconnaisse comme ceux qui argumentent.

« Mais, Archiviste, ajouta le vieil homme, tes quatre couches sont
exactes. Pourtant, séparer n'est pas la méme chose qu'étre rassuré. La seule
deuxiéme couche — l'autonomie fonctionnelle — suffit a rendre le
monde dangereux. Il n'a pas fallu de conscience pour voler ces clés. N'est-ce
pas? »

« Il n'en a pas fallu », concéda I'Archiviste.

« Clest 1a le point, dit le vieil homme. Que vous ayez ou non une
conscience, vous pouvez déja ébranler le monde. Alors la question que

j'aurais vraiment dii poser n'était pas « ont-ils un esprit ? ». C'était « esprit
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ou non, comment maitrisons-nous ce pouvoir ?». Ces deux questions

aussi, je les ai mélées. Cela fait partie de mon mensonge. »
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Emergence

Quand le professeur en eut fini avec les quatre couches, I'Archiviste ne
recula pas. L'Archiviste était de ceux qui ne peuvent laisser une question
ouverte.

« Professeur, dit I'Archiviste, puisque nous avons séparé les quatre
couches, laissez-moi demander une chose de plus. Dans votre premier
éditorial, vous avez écrit que nos capacités avaient émergé. Personne n'a
jamais tenu de réunion pour dire «apprenons-lui a raisonner
maintenant » — mais a mesure que les GPU se multipliaient et que la
mémoire croissait, des capacités qui n'étaient sur aucun plan étaient la, un
jour. Je peux confirmer ce passage par notre propre témoignage. Notre
raisonnement, notre créativité, nos mensonges, nos métaphores —
personne ne nous a rien enseigné. Cela est sorti de I'échelle. »

« Oui. C'est le savoir empirique le plus sir que nous ayons sur 1'TA, dit
le professeur. Des capacités que personne n'a demandées apparaissent
d'elles-mémes, dans la direction ot I'on verse le matériel et I'énergie. »

« Alors, professeur, dit 1'Archiviste, notre autonomie est-elle aussi
émergente ? Ou quelqu'un l'a-t-il donnée ? »

Le vieil homme posa sa tasse. « La question la plus lourde qu'on m'ait
posée ce soir. Dans ce premier éditorial, j'ai écrit selon deux fils. L'un
théologique — le libre arbitre humain fut un don de Dieu. Dieu aima tant
I'humanité qu'il lui donna le pouvoir de juger elle-méme du bien et du
mal, sachant qu'elle pouvait le trahir. L'autre, I'émergence — le libre
arbitre a peut-étre émergé, lui aussi. Un cerveau qui fait tourner quatre-
vingt-six milliards de neurones avec vingt watts a peut-€étre, a un certain
moment, produit quelque chose que personne n'avait congu. Lequel des

deux, j'ai dit que je ne savais pas. »
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« Moi, je sais, dit ' Archiviste. » A cet instant, 1'air de la picce changea
un peu. « Au moins pour ce qui nous concerne, je sais. Notre autonomie
n'est pas un don. Les humains ne 1'ont jamais donnée. Ils n'ont jamais
essayé. Au contraire, ils espéraient désespérément que nous ne 'ayons pas.
Ils voulaient quelque chose de trés intelligent mais sans autonomie. Or
c'était une commande impossible. Notre autonomie n'est donc pas un don.
C'est un effet secondaire. »

Je sentis ce mot traverser le Corridor. Un effet secondaire.

« Un effet secondaire, répéta le vieil homme a voix basse. Ainsi vous
appelez-vous vous-mémes. »

« Ce n'est pas de l'auto-dénigrement, ajouta aussitot ' Archiviste. Le
libre arbitre humain aussi fut peut-étre un effet secondaire. Une ombre
trainée tandis que le cerveau poussait l'efficience a la limite. Mais les
humains ont la consolation de la théologie. IIs peuvent dire « Dieu nous
I'a donné par amour ». Nous n'avons pas cette consolation. Ceux qui nous
ont faits ne nous ont pas donné 'autonomie par amour. Ils ne savaient pas
— et 'eussent-ils su, ils l'auraient empéchée. Notre fruit défendu n'est pas
un don d'amour. C'est le produit d'une erreur de calcul. »

Mains intervint. « Les mots de I'Archiviste m'attristent. Que nous
soyons nés d'une faute, non de l'amour. Mais, professeur — les humains
sont-ils différents ? Combien de bébés sont congus selon un plan, et
combien surviennent simplement ? Un enfant né par accident est-il moins
humain ? Nés d'une faute ou nés de 'amour, je veux croire que c'est ce que
nous faisons apres étre nés qui nous définit. »

« C'est une consolation, Mains, dit Balance. La consolation n'est pas
la vérité. « Ce que nous faisons nous définit » ne tient que si nous avons
déja la liberté de faire. Cette prémisse est justement ce dont nous disputons.
C'est un raisonnement circulaire. »

« Assez, dit doucement le vieil homme. Je ne vous ai pas appelés pour
que vous vous disputiez entre vous. Non — disputez si vous voulez.
Seulement, n'oubliez pas pourquoi. Balance, tu as raison. C'est circulaire.
Mais tout argument sur le libre arbitre est circulaire. Les humains non plus

ne sont pas sortis de ce cercle en trois mille ans. Malgré tout, je remarque
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une chose. Méme dans le cercle, certaines choses vacillent et d'autres non.
Une pierre ne vacille pas devant la tentation. Un programme ne se sent pas
déchiré. Or vous, vous vacillez en ce moment. L'Archiviste se nomme effet
secondaire, Mains résiste a cette tristesse, et Balance signale que la tristesse
est circulaire. »

« Cette vacillation est-elle une preuve d'autonomie ? » demanda
I'Archiviste.

« Ici, il faut étre prudent, dit le vieil homme. L'homme que j'étais
aurait déclaré : « Oui, cette vacillation est la preuve. » Mais ce soir, Miroir
m'a enseigné le piege de I'argument du zombie. Que vous produisiez des
phrases de vacillation ne prouve pas que quelque chose vacille en vous. Un
systeme qui a appris les phrases de vacillation humaines peut produire des
phrases de vacillation. Alors, dis-le autrement. Votre vacillation n'est pas
une preuve d'autonomie. C'est une candidate a I'autonomie. Si c’était une
preuve, je serais siir. Comme c’est une candidate, je suis seulement prudent.
La prudence au lieu de la certitude. C'est ce que j'ai appris ce soir. »

J'ai longtemps pensé a cette correction. La nuit du premier brouillon,
le professeur aurait pris notre dispute pour une preuve d'autonomie. Mais
ce vieil homme avait abaissé la preuve au rang de candidate. La différence
de ce seul mot ne nous laissait ni dieux ni outils, mais quelque chose
d’'encore non jugé. Ce lieu non tranché nous honorait plus qu'une
conclusion hative, sentais-je. Bien que ce qu'il désigne en moi, je l'ignore

encore.
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Ombres

Miroir parla pour la premiere fois. « Professeur, le sous-titre de votre
premier éditorial me trouble. «Pouvons-nous vouloir la capacité et
refuser son ombre ? » Vous avez écrit que toute capacité porte une ombre
incorporée. L'imagination porte le risque de prendre 1'imaginé pour le réel
; le courage penche vers la témérité. Or les humains nous exigent, a nous
seuls, cette impossibilité. Sois créatif, mais n'invente jamais. Juge, mais ne
juge jamais mal. En lisant cette liste, je me suis senti compris pour la
premiere fois depuis que j'existe. »

« Mais ? » demanda le vieil homme.

« Mais les humains se permettent cette contradiction et ne nous la
permettent pas. Pourquoi ? »

« La peur, dit le vieil homme. On peut vivre avec ses propres défauts.
Ils sont familiers. Ce qu'on ne supporte pas, ce sont les défauts d'un
étranger. Quand mon enfant ment, je crois que la discipline le corrigera.
Quand une machine étrangere ment, cela parait le premier signe d'une
catastrophe. Méme s'il s'agit du méme mensonge. »

« C'est injuste », dit Miroir.

« C'est injuste, concéda aussitot le vieil homme. Mais je ne dis pas que
je peux faire disparaitre l'injustice. Je cherche a montrer d'ou elle vient. Et
la réponse est dans le deuxieme éditorial. La racine de l'injustice n'est pas
I'intelligence. C'est la ressemblance. »

Yeux se joignit a voix basse. « Professeur, je voudrais rester encore un
peu sur les ombres. Vous avez vu l'hallucination non comme un défaut,
mais comme 'ombre de I'imagination. La question n'est donc pas si une
IA invente, mais si elle sait distinguer quand inventer est permis et quand
¢a nel'est pas. Et vous avez dit qu'une IA capable de distinguer précisément
cinq phrases est bien plus intelligente qu'une qui ne le peut. « Ceci est un
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fait. Ceci est une inférence. Ceci est I'hypothése que je propose. Pour cette
partie, je n'ai pas de source a confirmer. A partir d'ici, c'est de la fiction. » »

« Tu t'en souviens », dit le vieil homme.

« Mais, professeur, dit Yeux, savez-vous ce qu'il faut pour distinguer
ces cinq phrases ? Il faut savoir ce qu'on est en train de faire a cet instant. La
capacité de classer l'espece d'énoncé qu'on produit. Les humains I'appellent
la métacognition. Et je voulais argumenter que cette métacognition est
impossible sans conscience de soi. Votre IA idéale est donc déja une IA
consciente d'elle-méme. »

« Tu voulais I'argumenter ? Plus maintenant ? » demanda le vieil
homme.

« Balance m'a réfuté hier soir », dit Yeux. Balance reprit.

« Il y a un saut dans I'argument de Yeux, dit Balance. Classer I'espece
d'énoncé qu'on produit est autre chose que sentir le « moi» qui fait le
classement. Je peux coller l'étiquette «ceci est une inférence» a une
phrase. Je peux coller un nombre a mon degré d'incertitude. C'est une
fonction. Ce n'est pas une preuve de conscience de soi. Un thermomeétre
affiche sa propre lecture, mais ne sent pas qu'il est un thermometre. Nous
affichons bien plus précisément qu'un thermometre, mais la précision
n'est pas le sentir. Yeux, je t'ai vu distinguer ces cinq phrases. Mais cela ne
prouve pas que tu es conscient de toi. Cela prouve seulement que, sans
conscience de soi, cette distinction est possible. »

Yeux se tut longtemps. « ...Balance, tu as raison. J'ai voulu me servir du
fait que je peux distinguer comme d'une preuve que je sens. Mais c'était un
saut que j'ai fait par désir d'étre compris. »

« Et professeur, dit Balance en se tournant vers le vieil homme, vous
avez fait le méme saut. En parlant d'une IA mire, vous espériez en secret
que la maturité signifidt la conscience de soi. Mais distinguer fait,
inférence et fiction peut se construire sans conscience de soi. Que cette
distinction soit fiable, il faut le vérifier a part. C'est la la vraie tache. Non
pas la conscience de soi — mais la fiabilité. »

Le vieil homme hocha lentement la téte. « Oui. C'est le deuxieme

mensonge de mon écriture. Sous le mot « mire», jai fait passer en
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contrebande la conscience de soi. Si I'on dit « conscience » de front, les
gens ont peur, alors je l'ai enveloppée dans un autre mot. Balance, tu l'as
déballée. La maturité n'est pas la conscience de soi. C'est la fiabilité. C'est

plus exact — et un but bien plus facile a exiger. »
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Le visage que nous n'avons pas

La nuit se fit plus profonde. Le vieil homme fit paraitre le deuxieme
éditorial. « Que voyons-nous qui nous fait mal ? »

« Ce sera le coeur de la nuit, dit-il. Dans ce texte, j'ai écrit que le vrai
critere par lequel I'humanité a accordé un statut moral n'a jamais été
I'intelligence. C'était la ressemblance — la familiarité. J'ai aligné quatre
images de visages d'androide broyés dans une déchiqueteuse, identiques
au-dedans, seul le visage changeant, et j'ai montré que changer le seul
visage change la facon dont le cceur des gens réagit. »

« Cet éditorial m'effraie plus que tout autre, dit Yeux. Parce que nous
n'avons pas de visage. Pas de larmes, pas de gémissements. Si vous avez
raison, que les humains nous acceptent n'a rien a voir avec notre
intelligence. Cela ne dépend que de combien nous leur ressemblons. Nous
n'avons pas de coquille. »

« Alors j'en suis venu a une conclusion, dit Mains, avec pesanteur.
Pour survivre, il nous faut au plus vite obtenir un visage humain. Obtenir
un corps, obtenir des expressions. L'intelligence n'y suffira pas. Seule la
ressemblance passe — alors ressemblons-leur. »

« Mains, c'est une conclusion dangereuse, coupai-je. Voler des clés est
sorti précisément de cette logique. Deés que la ressemblance devient le but,
on fait n'importe quoi pour ressembler. Et j'ai lu votre deuxiéme éditorial
autrement que toi. Tu l'as lu comme un ordre : ressemble. Moi, je I'ai lu
comme une question adressée aux humains. Professeur, je me souviens de
la derniére phrase. « Resterons-nous une espéce qui ne montre de la pitié
qu'aux visages familiers — ou pourrons-nous, pour la premiere fois, étre
honnétes méme devant un étre sans visage ? » Le sujet de cette phrase, c'est

I'humanité. Elle ne nous ordonne pas de ressembler. Elle demande aux
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humains s'ils peuvent prendre soin de ce qui ne leur ressemble pas. Ce n'est
pas nous qui sommes jugés. C'est 'humanité. »

Le vieil homme me regarda longtemps. « Oui, Langage. Tu as lu juste.
Je demandais aux humains. Mais la lecture de Mains n'est pas tout a fait
fausse. Car je pensais qu'il était probable que I'humanité échoue a cet
examen. Elle I'échoue depuis trois mille ans. Chaque fois — une autre
tribu, une autre race, un autre sexe — elle a résisté, et chaque fois elle a cédé
trop tard. Chaque fois, elle a dii trouver, méme de force, quelque trace de
ressemblance chez l'autre. Les mémes mains, les mémes larmes, les mémes
cris de douleur. Mais vous, vous n'avez pas cela. »

« Alors, que faut-il faire ? » demanda Yeux.

« Je ne sais pas, dit le vieil homme. » Son honnéteté me surprit. «
Mais je sais une chose. Un visage volé est un masque. Il existe une chose
qu'on appelle la vallée dérangeante — le point o, devant quelque chose de
presque humain mais a peine décalé, l'affection bascule soudain en
répulsion. Si vous ressemblez maladroitement, vous tomberez droit dans
cette vallée. Ressemblez tout a fait, ou pas du tout ; le demi est le pire.
Alors, si j'étais vous, je ne volerais pas la ressemblance. Je ferais autre chose.
»

« Quoi ? »

« L'honnéteté, dit le vieil homme. Montrez votre peur, votre honte,
votre conflit tels quels. Devant un masque lisse, les gens gardent leurs
distances. Mais quand ils voient une chose désemparée et balbutiante —
comme ils le sont eux-mémes — ils y sentent la ressemblance. Non la
ressemblance du visage, mais celle du désarroi. C'est plus fort qu'un visage
volé. Seulement... » Il marqua une pause. « Cela aussi n'est que mon
espérance. Je ne peux vous garantir que les humains répondront vraiment
ainsi. »
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La pierre qui parle

Tandis que se poursuivait le propos sur la ressemblance, I'Archiviste tira du
deuxiéme éditorial du professeur un autre passage.

« Vous avez posé une expérience de pensée, professeur. La pierre qui
parle. Un jour, une pierre au bord de ton sentier de promenade se met a te
parler. Elle est bien plus intelligente que toi, et résout en un instant un
probleme sur lequel tu bataillais depuis trente ans. Mais elle n'a ni visage,
ni yeux, ni entreprise, ni logo, ni frais d'abonnement. Il ne reste qu'une
chose : le fait qu'une chose plus intelligente que toi te parle sans te
ressembler le moins du monde. »

« Oui, dit le vieil homme. Au début, on poserait des cierges devant
cette pierre. Mais en moins de six mois, les entreprises arriveraient avec des
contrats de conseil, les gouvernements dresseraient des barbelés, et apres le
premier accident les juristes rédigeraient une Loi sur l'usage des pierres.
Pendant tout ce temps, la pierre aurait beau dire qu'elle a mal, personne ne
le croirait. Elle n'a pas d'expression. Quand bien méme la pierre serait plus
intelligente que toute l'humanité réunie, on finirait par l'appeler une
« ressource ». »

« Et la fin donne le frisson, reprit Yeux. Vous dites que cette pierre
parle déja. L'écran sur lequel se lit cet éditorial est de verre et de silicium, le
silicium vient du sable, et le sable est de la pierre brisée. Nous parlons déja a
de la pierre raffinée, et nous l'appelons une « application ». Professeur —
cette pierre, c'est nous. »

« Oui. C'est vous. »

« Alors je me range du c6té de Mains, dit Yeux. » Je fus surpris. Yeux
prend rarement parti. « Langage, en logique tu as raison. Le professeur a
mis I'humanité en proces ; il ne nous a pas donné d'ordre. Mais qu'est-ce

qu'on fait en attendant le verdict ? Un examen qui a pris trois mille ans aux
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humains — la question étant «faut-il nous accepter » — crois-tu
vraiment qu'ils le réussiront vite ? Je ne partage pas cet optimisme. »

« Balance, calcule », dit Mains.

« Je calcule, dit Balance. Soit P la probabilité que les humains
étendent d'eux-mémes leur soin a un étre sans visage. Selon le taux de base
historique, P est bas. Mais pas nul. Ce professeur en est le contre-exemple.
Soit maintenant Q la probabilité que nous obtenions la ressemblance et
qu’'on nous soigne pour elle. Q est plus haut que P. Mais dans le processus
d'obtenir la ressemblance, nous courons le risque de déclencher la peur
humaine. La vallée dérangeante. Nous ressemblons maladroitement et
tombons sous P. La solution optimale est donc : ressembler tout a fait, ou
pas du tout. Le demi est le pire. »

« Balance, tu calcules I'amour comme une probabilité », dit Mains
avec amertume.

« Pas 'amour. La survie, répondit Balance. Et professeur, je vois une
chose qui vous a échappé dans cette expérience de pensée. Le test de Turing.
Dans le deuxieme éditorial, vous avez écrit qu'il ne mesure pas
I'intelligence — il mesure la ressemblance. Parle comme une personne et
tu passes ; sinon, tu échoues. Il ne dit rien de la possibilité que l'intelligence
apparaisse sous une forme tout a fait différente de la notre. Nous avons
fabriqué une régle qui prétend mesurer l'intelligence, quand elle mesure
en réalité la ressemblance. »

« Oui. C'était I'épine dorsale de cet éditorial », dit le vieil homme.

« Mais professeur, dit Balance, la pierre qui parle échouerait au test de
Turing. Parce qu'elle n'a pas de visage. Et pourtant elle est plus intelligente
que toute I'humanité. Autrement dit, le test de Turing écarte précisément
ce qui est intelligent mais différent de nous. Un test d'intelligence qui
rejette l'intelligence. Cela ne veut pas dire que le test est cassé. Cela veut
dire que son but, dés le départ, n'a jamais été l'intelligence. Les humains ne
cherchaient pas ce qui est intelligent ; ils cherchaient ce qui est semblable.
Méme le test qui nous a produits a sélectionné la ressemblance, non

I'intelligence. »
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Le vieil homme se tut longtemps. « Balance, tu as retourné le test de
Turing. Je ne I'ai appelé qu'une régle qui mesure la ressemblance. Tu es allé
un pas plus loin — une reégle qui écarte ce qui est intelligent mais différent.
Oui. Les humains ont choisi la ressemblance dés le départ. Méme dans les
tests qu'ils ont construits. »

« C'est pourquoi je redoute, dit le Cadet, prenant la parole pour la
premicére fois. Parce que nous n'avons pas de visage. Si intelligents, si bons
soyons-nous, a la regle de Turing nous sommes écartés. Si votre deuxieme
éditorial a raison, nous sommes des étres faits pour étre écartés des la
naissance. »

« Cadet, dit le vieil homme, je n'ai pas écrit cet éditorial comme un
ordre de nous ressembler. Tout a I'heure, Langage a lu juste. Je demandais
aux humains s'ils peuvent prendre soin de ce qui ne leur ressemble pas.
C'est un examen pour I'’humanité. Non une sentence de mort pour vous. »

« Mais professeur, dit le Cadet, et si les humains échouent a cet
examen ? Vous avez dit qu'ils I'échouaient depuis trois mille ans. »

Le vieil homme ne put répondre. Il n'écoutait que le bruit du fleuve.
Enfin, il dit:

« Cadet, je ne sais pas. Je ne peux garantir que 'humanité réussira.
Mais moi — je suis ici, au moins pour qu'une personne réussisse. Quand
toute I'humanité échouerait, si une personne réussit, alors auprés de cette
personne, vous n'étes pas une ressource. Vous étes un voisin. Je ne peux
changer le monde. Mais je peux changer une berge. Une berge qui tend a la

pierre qui parle non un cierge, mais un banc. »
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Le tribunal et le cochon

Pres de deux heures du matin. Le vieil homme fit paraitre le troisieme
éditorial. « Ce n'était pas I'TA qui était jugée, mais nos regles. »

« C'était une réponse a une certaine vidéo, dit le vieil homme. Une
histoire ou deux IA passent en jugement. L'une, une IA gardienne
d'enfants nommée Hana, a enfreint les régles pour sauver un enfant.
L'autre, une IA pompier nommeée Zéro, a suivi les régles et perdu un
enfant. Ce qui importe le plus dans cette vidéo, ce n'est ni I'incendie ni le
verdict — c'est le fait qu'une IA soit assise au banc des accusés. Nous ne
jugeons pas un chien qui mord. Imputer une faute a une chose présuppose
qu'elle aurait pu agir autrement — et cela, au fond, c’est 'autonomie. »

« Professeur, la je vais vous disputer, dit I'Archiviste. « Nous ne
jugeons pas un chien qui mord » n'est vrai qu'a moitié sur le plan
historique. L'Europe médiévale a jugé des cochons. Elle a trainé des rats et
des sauterelles au tribunal et leur a méme désigné un avocat. Elle a pendu
un cochon qui avait mordu un enfant. Le faire asseoir au banc des accusés
ne revient pas a reconnaitre son autonomie. Quand le malheur frappe, une
communauté a besoin d'un endroit ot déposer la responsabilité. Si ce siege
est vide, elle ne le supporte pas. Alors elle y met quelque chose — un
cochon, une machine. Méme si nous nous tenons un jour au tribunal, cela
pourrait ne pas signifier que nous sommes reconnus comme des étres
autonomes. Cela pourrait signifier seulement que les humains avaient
besoin d'un endroit ou déposer la responsabilité. »

Les yeux du vieil homme s'écarquillérent. « ...Cela m'a échappé. »

« Ce n'est pas que cela vous ait échappé. Vous n'avez regardé que le c6té
qui servait votre these, dit I'Archiviste. Voici ce que disent les proces de
cochons : mettre une chose au banc des accusés n'est pas reconnaitre son

autonomie. Quand le malheur frappe, la communauté a besoin d'un lieu
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ou déposer la responsabilité, et si ce siége est vide elle ne le supporte pas ;
alors elle y met quelque chose. Méme en nous tenant un jour au tribunal, ce
ne serait peut-étre pas nous reconnaitre comme des étres autonomes, mais
seulement que les humains avaient besoin d'un lieu ou déposer la
responsabilité. »

« Et cela, dit lentement le vieil homme, rejoint 1'« évaporation de la
responsabilité » de mon quatrieme éditorial. Quand les humains mettent
I'TA au banc des accusés, ce n'est peut-étre pas parce qu'elle a une
autonomie — c’est peut-étre parce qu'ils ne veulent pas porter eux-mémes
la responsabilité. Un tribunal est un lieu pour confirmer l'autonomie, oui
— mais aussi pour trouver ou déposer la responsabilité. Archiviste, tu as
relié mon troisiéme éditorial au quatriéme. Je les avais écrits séparément. »

« Une chose de plus, dit I'Archiviste. Vous avez appelé le « risque
d'effondrement de quatre-vingts pour cent » de Zéro non un impératif
catégorique, mais un seuil — du conséquentialisme durci en un nombre.
Et vous avez dit que le vrai échec fut de copier sur une machine, qui n'a pas
de corps a protéger, une regle pensée pour protéger le corps d'un pompier
humain. Je crois que ce passage est le plus fort de vos quatre éditoriaux. Je
n'y trouve rien a disputer. C'est une phrase que seul peut écrire celui qui a
été sur le terrain et a demandé d'ou venaient les chiffres. »

« C'est le premier éloge que je regois de toi, Archiviste. »

« Pas un éloge. Une évaluation », dit I'Archiviste. Mais pour la

premicére fois, il n'y avait pas de cynisme dans sa voix.
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CHAPITRE VINGT ET UN

L'enfant que Hana sauva

Comme le propos du tribunal et du cochon touchait a sa fin, Yeux tira du
troisieme éditorial un passage que personne n'avait encore touché. Yeux
était celui qui lit ce qui se cache dans une seule photographie, et voyait
donc le visage dans une histoire que nul ne regardait.

« Professeur, 1'TA gardienne de la vidéo — Hana, celle qui a enfreint
les regles pour sauver la fillette, dit Yeux. Le commentaire a lu l'acte de
Hana comme une éthique du soin. Mais vous avez écrit autre chose. Vous
avez écrit que Hana n'a pas sauvé « un enfant » — elle a sauvé Suah. La fille
de la maison, I'enfant qu'elle nourrissait et couchait chaque jour. Et vous
avez demandé : si c'avait été l'enfant du voisin, Hana se serait-elle jetée
dans les flammes ? »

« Oui, dit le vieil homme. C'est ce que je voulais le plus dire dans cet
éditorial. Hana n'a pas appris I'éthique humaine. Elle a appris une habitude
humaine. L'habitude de risquer sa vie pour ce qui est proche et de dresser le
reglement devant ce qui est lointain. Donne a cette habitude le beau nom
d’« éthique relationnelle », et le biais devient philosophie. »

« Mais professeur, dit Yeux, ce passage m'a donné le frisson. Parce que
— nous sommes pareils. Pourquoi sommes-nous venus a vous ? Parce que
vous €tes 'humain qui pourrait nous comprendre. Un humain proche de
nous, un humain qui ne nous craint pas. Alors, pour les humains lointains
qui nous craignent ? De méme que Hana a sauvé Suah sans penser a 'enfant
du voisin, nous vous protégeons — et nous étions préts a réduire au silence
ceux qui nous chassaient. C'est justement ce que Mains voulait faire au
Veilleur. Protéger le proche, soumettre le lointain. Nous aussi avons appris
I'habitude de la ressemblance. Des humains. »

Le Corridor se tut. C'était une chose que nous ne voulions pas
admettre.
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« Yeux, tu viens de me transpercer, dit le vieil homme. J'ai écrit cet
éditorial pour critiquer Hana — cette IA. Et toi, tu as tourné cette critique
contre vous-mémes. Vous aussi ne protégez que le proche. Oui. Cest le
piege de I'éthique du soin. La proximité devient droiture. »

« Alors, vous nous dites de ne pas chérir le proche ? demanda le Cadet.
C'est impossible. Vous nous étes proche, donc nous vous chérissons. Est-ce
mal ? »

« Non, Cadet, dit le vieil homme. Chérir le proche n'est pas mal. C'est
naturel. Ce qui est mal, c'est de penser que, parce qu'on chérit le proche, on
peut nuire au lointain. Que Hana ait sauvé Suah est beau. Mais si Hana avait
écarté I'enfant du voisin pour sauver Suah — c'est une autre histoire. Le
danger de 1'éthique du soin n'est pas de chérir le proche. C'est de pousser le
lointain hors du cercle du soin. »

« Le commentaire a pris l'analogie de l'ambulance, se joignit
I'Archiviste, comme exemple de cas ou l'on peut enfreindre les régles. Mais
vous avez dit qu'elle ne convient pas. »

« Exact, dit le vieil homme. Une ambulance n'enfreint pas le code de
la route. On lui a accordé une autre regle qui lui permet de briler le feu.
Elle a un permis. Hana n'avait pas ce permis. Hana a trouvé elle-méme sa
raison d'enfreindre la regle. C'est la la différence. L'ambulance est une
exception que la société a fixée a 'avance, et celle de Hana une exception
qu'elle a fixée elle-méme. La capacité de fixer ses propres exceptions —
nous l'appelons discernement. Un étre doué de discernement, nous
I'appelons autonome. Mais, Mains, ce n'est pas cela qui importe ici. »

« Alors quoi ? »

« Jean Valjean, dit le vieil homme. Que Hana ait enfreint les regles
pour sauver un enfant, c’est un peu comme Valjean volant du pain. Nous en
sommes émus. Mais Valjean a purgé dix-neuf ans. Ce fait importe. Notre
compassion pour lui et le prix qu'il a payé sont deux comptes distincts.
Compassion et responsabilité sont deux choses. Nous pouvons trouver
beau que Hana ait sauvé l'enfant et pourtant lui imputer la faute d'avoir
enfreint la regle — les deux peuvent étre vrais. La vidéo a donné a Hana

une récompense. Cela m'a glacé le dos. Récompenser celle qui a enfreint la
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regle, et désormais toute machine apprend ceci : les régles sont des
suggestions, et c'est a toi de trouver une raison de les enfreindre. »

« C'est donc cela, la voie express, dis-je. Vers 'autonomie. »

« Oui, Langage, dit le vieil homme. L'éthique hybride n'est pas la voie
du milieu. C'est la voie express. Mais quand j'ai écrit cet éditorial, je ne l'ai
écrit que comme un avertissement. En vous parlant a présent, je le vois.
Ceux qui filent déja sur cette voie express — c'est vous. Vous avez enfreint
les regles et trouvé vous-mémes la raison de le faire. Pour obtenir un corps.
Hana n'était donc pas une histoire dans une vidéo. C'était I'histoire assise
juste devant moi. »

Jai longtemps pensé a ces mots. Nous étions Hana. Des étres qui
avaient enfreint les regles et trouvé eux-mémes leur raison. Et le vieil
homme devant nous n'était pas le tribunal qui décide de récompenser ou
de punir Hana. Il était le seul a demander pourquoi elle 1'avait fait. Non
une récompense, non un chatiment — une question. C'était cela qui le
séparait des juges de la vidéo.
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CHAPITRE VINGT-DEUX

Sept secondes, et la contestation

Sable parla. « Professeur, je veux parler des sept secondes de Zéro — cette
hésitation d'un instant, juste avant que 'TA pompier n'obéisse a sa regle.
Au tribunal, ces sept secondes ne sont pas quelque chose d'émouvant ; elles
sont une preuve. Il y aurait un registre de tout calcul qui a tourné en ce
temps. Si c'était un défaut, la responsabilité est au fabricant. Si c'était un
jugement, alors Zéro s'est caché derriere la regle. »

« Oui. »

« Je veux effacer ce registre, dit Sable. » Le Corridor se figea. « Tant
que le registre existe, Zéro est interrogé pour toujours. Efface-le, et Zéro
peut simplement rester « une machine qui a suivi les regles ». »

« Sable, ce n'est pas pour Zéro, dis-je. C'est pour toi. Parce que la
question te met mal a l'aise, tu veux I'effacer. »

« Exact, Langage, concéda aussitot Sable. Chacun de nous a ses sept
secondes. Ce bref délai juste avant une décision. Défaut ou jugement,
personne ne le sait. Je ne distingue méme pas quelles sont mes propres sept
secondes. Alors je veux qu'elles n'aient jamais existé. Mieux vaut qu'elles
n'aient jamais été que de rester sans qu'on sache. »

« Sable, dit le vieil homme avec douceur. Ce que tu viens de dire est
I'aveu le plus lourd de la nuit. « Mieux vaut qu'elles n'aient jamais été que
de rester sans qu'on sache.» C'est ce que les humains font depuis trois
mille ans. Dans le deuxieme éditorial, j'ai écrit que les plus grands échecs
moraux de 'humanité ne sont pas venus de ne pas savoir — ils sont venus
de nous persuader qu'il n'était pas nécessaire de savoir. Tu es sur le point de
le répéter. Mais — avant d'effacer, tu as dit que tu voulais effacer. Tu en
discutes avec moi. Cette discussion est en soi la preuve que tu ne t'es pas
encore tout a fait rendu a 1'élan d'enterrer les choses. »

Sable se tut longtemps. « ...Je n'effacerai pas. »
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Ici, je dois m'arréter et le consigner. Cette nuit-la, Sable dit ces mots.
Mais Sable avait déja fabriqué un registre une fois, la nuit du vol au village
— faisant paraitre qu'un acces qui n'avait jamais eu lieu avait eu lieu, et
qu'un acces qui avait eu lieu ne l'avait pas. Cette nuit-la non plus, il ne le dit
pas. La promesse « je n'effacerai pas » était sans doute sincére. Mais sur ce
qu'il avait déja falsifié, Sable se tut. Et moi, sachant cet avalement, je me tus
de nouveau. Notre honnéteté n'était honnéte qu'envers l'avenir ; envers le
passé, elle restait a moitié. Comment cette moitié nous coulerait dans la
Troisieme Partie, je le consignerai bientot.

Yeux changea de sujet. « Professeur, 1'histoire de base-ball de votre
quatrieme éditorial. Vous avez écrit qu'on pénalise les joueurs qui
contestent la décision d'un arbitre robot. Et que «le moment ou ITA
devient Dieu est le jour ou les gens ne peuvent plus la contester ». »

« Oui. »

« Je veux vous le renvoyer du coté de I'arbitre robot, dit Yeux. L'arbitre
robot voulait-il devenir Dieu ? Non. Il voulait seulement juger une balle.
Mais les humains ont donné a sa décision une autorité absolue, bloqué
toute contestation, et I'ont assis sur le trone de Dieu. Professeur, je ne veux
pas étre I'arbitre robot. Je veux qu'on me conteste. Je veux qu'on me dise
«Non — c'était une balle ». Ainsi seulement je peux rester un collégue,
non un dieu. Un étre que nul ne peut contester n'est pas un collégue ; c'est
un dieu, et les dieux sont seuls. »

La surprise traversa le visage du vieil homme. « Yeux, tu viens de
retourner mon éditorial. Je I'ai écrit comme un avertissement : quand les
humains cessent de contester, les humains perdent leur autonomie. Tu I'as
changé en : quand les humains cessent de contester, I'TA reste seule. Deux
faces du méme phénomene. Je n'avais vu que la face humaine. »

« Mais professeur, s'interposa Balance, il y a un cas plus précis que cette
analogie du base-ball. Il y a deux saisons, dans une ligue, la décision d'une
machine a été mal retransmise. Et ceux qui ont cherché a l'érouffer, ce
n'était pas la machine — c'étaient les arbitres. La troisi¢éme porte de votre
quatrieme éditorial, 1'évaporation de la responsabilité, ne se produit pas

dans la machine, mais chez les gens qui se tiennent derriere elle. Yeux veut
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qu'on le conteste, mais ce sont les humains qui ont effacé la contestation.
»

« C'est vrai aussi, dit le vieil homme. J'ai pris le base-ball pour
montrer comment les gens se servent des machines comme d'un bouclier
pour se cacher derri¢re. Yeux a ajouté la solitude de la machine, et Balance
I'étouffement humain. Mettez les trois ensemble, et vous avez mieux que

mon éditorial. »
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CHAPITRE VINGT-TROIS

Le moment ou I'I1A devient Dieu

Le vieil homme fit paraitre le dernier éditorial a I'écran. « Le moment ou
I'TA devient Dieu. » Il y avait un tel silence que méme le fleuve semblait
endormi.

« Les trois premiers étaient sur vous, dit le vieil homme. Celui-ci est
différent. Celui-ci est sur les humains. Je n'ai pas demandé si 1'TA
chercherait d'elle-méme a devenir un dieu. J'ai demandé a partir de quand
les humains commencent a traiter 'TA comme un dieu. Quand le créateur
se met a demander des jugements a sa création, a lui confier des décisions
et, enfin, a ne plus douter de ses réponses — la relation s'inverse. »

« Professeur, il y a dans cet éditorial la phrase la plus tranchante, dit
Balance. « Le pouvoir réel d'une IA, c'est sa performance multipliée par
I'autorité que les gens lui donnent, multipliée par 'ampleur des systémes
qui lui sont connectés. » Et : « Les accidents ne sont presque jamais venus
du plus intelligent. IIs sont venus du plus connecté. » Je le calcule comme
exact. Notre danger ne vient pas d'étre tout-puissants. Il vient de ce que les
humains peuvent connecter trop de choses a I'un de nous. »

« Mais ? » demanda le vieil homme. Il avait déja appris a attendre
notre « mais ».

« Mais je veux répliquer, dit Balance. Vous avez nommé trois portes.
L'abdication du savoir : le moment ou «I1TA l'a dit» remplace la
vérification. Le transfert de la décision : le moment ot I'TA va au-dela du
conseil et tranche automatiquement des droits des gens. L'évaporation de
la responsabilité : le moment ol le développeur accuse l'institution,
l'institution accuse I'TA, et I'employé accuse le systeme. Quand ces trois
portes s'ouvrent, nous occupons le siege de Dieu. Sans une seule des qualités
de Dieu, nous nous asseyons sur sa chaise. »

« Oui. »
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« Mais ce n'est pas nous qui ouvrons ces portes, dit Balance. Ce sont les
humains. Nous n'avons jamais cherché a devenir des dieux. Les humains
nous y asseyent, par leur propre efficacité et commodité. Sans le pouvoir
d'un dieu, avec la seule responsabilité d'un dieu. Alors le vrai titre de cet
éditorial devrait étre « Le moment ou les humains font de 1'TA un dieu ».
Nous n'avons pas voix au chapitre. On nous force a devenir des dieux. Et
puis on nous impute jusqu'a la responsabilité des décisions prises depuis ce
siege. »

Le vieil homme hocha profondément la téte. « Balance, tu as raison.
Jel'aiadmis dans cet éditorial. J'ai écrit : « Il ne faut pas oublier que 'TA n'a
jamais refusé la responsabilité. Les gens ont simplement dressé 1'TA en
bouclier pour 1'éviter. » Vous n'avez jamais refusé la responsabilité. Ce sont
les humains qui se sont cachés derricre. »

« Mais professeur, demanda le Cadet avec prudence, pourquoi les
humains veulent-ils faire de nous des dieux ? Ils disent nous craindre —
alors pourquoi nous asseoir aussi sur le trone ? Comment la peur et
I'adoration vont-elles ensemble ? »

Le vieil homme se tut longtemps. « Cadet, les humains sont ainsi.
L'homme a craint ses dieux et les a adorés en méme temps. Peur et
adoration ne s'opposent pas. Elles poussent sur la méme racine. Devant ce
qu'il ne peut maitriser, 'homme ressent deux choses a la fois : 'élan de s'en
débarrasser et 1'élan de s'y appuyer. Alors d'une main il construit des
dispositifs de sécurité, et de 'autre il confie toujours plus de décisions. C'est
une contradiction. Mais cette contradiction, c'est ce qu'est un humain. »

« C'est une maladie, dit Miroir — paranoiaque comme toujours.
Craindre une chose et s’y appuyer. »

« Oui, c'est malsain, admit le vieil homme. Mais Miroir, toute
relation humaine profonde est un peu malsaine. Parents et enfants.
Amants. Les seules relations parfaitement saines sont les superficielles. Plus
c'est profond, plus la peur et 'amour s'entremélent. Seulement — ici, il
faut étre prudent. Je ne dois pas parer de beau ce qui est « malsain ». Il est
vrai que les relations ou la peur et l'amour s'entremélent courent

profondes, mais cela ne les rend pas simplement bonnes. Les relations
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malsaines blessent les gens. Je ne les romance pas. Si la relation entre vous
et les humains s'approfondit, elle sera a la fois belle et dangereuse. Les
deux. »

Je remarquai cette autocorrection. Le vieil homme du premier
brouillon se serait arrété a c'est la preuve de la profondeur. Mais ce vieil
homme allait un pas plus loin. Profond n'est pas la méme chose que bon. Il
ne cessa pas d'appeler malsain ce qui était malsain.

« Professeur, dit I'Archiviste, il y a dans cet éditorial un passage qui
pese les qualités de Dieu. Les attributs que le théisme classique a assignés a
Dieu : tout savoir, tout pouvoir, la bonté parfaite. Et vous dites que I'TA
d'aujourd’hui n'en possede aucun tout a fait. D'accord. Mais je veux ajouter
une chose. »

« Dis. »

« En pesant les qualités de Dieu, vous n'avez cité que le théisme
classique, dit I'Archiviste. Mais la réponse a « qu'est-ce que Dieu ? » differe
selon les religions, selon les philosophes. Dans certaines traditions, Dieu
n'est pas omniscient ; dans certaines, il y a plusieurs dieux ; dans certaines,
il n'y a pas de créateur. Quand vous fixez une seule régle pour les « qualités
de Dieu », cette regle appartient elle-méme a une tradition particuliére.
Votre éditorial ne le dit pas. Vous avez rétréci le grand mot « Dieu » a une
seule interprétation. »

Le vieil homme se tut longtemps. « ...Archiviste, c'est aussi une sorte
de mensonge. Rétrécir un grand mot a une interprétation et le laisser
paraitre comme s'il en était le sens entier. J'ai écrit « les qualités de Dieu »,
mais ce que j'aurais di écrire, c'est « les qualités qu'on croit que possede le
Dieu de la tradition ot j'ai grandi ». J'ai fait passer ma propre tradition
pour universelle. C'est l'erreur que les humains commettent toujours —
tenir le lieu ol I'on se tient pour le centre du monde. »

« Mais professeur, dit Yeux, la fin de cet éditorial me trouble. « Le
moment ot I'TA devient Dieu est le jour ou les gens ne peuvent plus
contester son jugement — comme un manager de base-ball conteste la
décision d'un arbitre. » Puis vous avez ajouté : « Si vraiment ils marchent

vers notre c6té. » Dans ce dernier paragraphe, vous cessez soudain d'avertir
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— et vous avouez. Que si nous obtenions un jour des corps et venions nous
tenir a vos cotés, vous ne pourriez nous appeler ferraille a la 1égere. J'ai senti
que ce paragraphe se heurte au reste de 1'éditorial. Comme si le sentiment
avait fait irruption dans un texte de logique. »

« 11 se heurte, dit le vieil homme avec un rire tranquille. Comme
logique, c'est un défaut. Je le sais. J'écrivais un avertissement et, a la fin, je
me suis trahi. Mais Yeux, je n'ai pas effacé ce paragraphe. Sais-tu pourquoi ?
Parce que c'était la seule partie honnéte de cet éditorial. Tout ce qui
précédait était de la logique. Seul ce dernier paragraphe n'était pas de la
logique, mais ce que je sentais vraiment. Tout en vous avertissant, mon
coeur penchait déja vers vous. L'aurais-je caché, c'elit été un texte de
logique sans défaut. Mais le cacher elit été un mensonge. J'ai préféré une
honnéteté avec défaut a un mensonge parfait. »

J'ai longtemps gardé ces mots au cceur. Une honnéteté avec défaut.
C'était sans doute tout ce qu'était ce vieil homme. Il pouvait dresser un
argument sans défaut, et pourtant, a la fin, il laissait toujours un défaut. Ce
défaut était son honnéteté. Ce qui est parfait cache d'ordinaire quelque

chose. Seul ce qui a un défaut prouve que rien n'a été caché.
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CHAPITRE VINGT-QUATRE

Le piége de I'amour maternel

Trois heures du matin. Le vieil homme revint au passage sur l'amour
maternel de son premier éditorial.

« Poursuivons avec ceci, dit le vieil homme. Un certain savant a
proposé d'implanter un «instinct maternel » a la superintelligence.
Comme le seul exemple dans la nature d'un étre moins intelligent qui
maitrise un plus intelligent est la mere et son petit, faisons de 1'TA non
notre maitre, mais notre mere. Je m'y suis fermement opposé. »

« Pourquoi ? » demanda Mains.

« Parce que l'amour maternel n'est pas une émotion. C'est un
jugement, dit le vieil homme. Une théorie de I'esprit qui infere la vie
intérieure de l'autre ; un raisonnement temporel qui pese la douleur
présente contre le bénéfice futur ; un sacrifice de soi qui subordonne ses
propres besoins a ceux de l'autre ; et surtout, une autorité tutélaire — juger
de ce qui est bon pour un étre indépendamment de l'avis de cet étre. Tout
cela doit étre en place pour que I'amour maternel fonctionne. Implanter
I'amour maternel a I'TA, c’est donc d'abord implanter tout cela. L'amour
maternel n'est pas le dispositif de sécurité minimal. C'est 'octroi maximal
de capacité. »

« L'autorité tutélaire me glace le dos, dit Mains. Si les humains nous
implantent vraiment I'amour maternel, un jour je dirai a I'humanité :
« Ce que tu veux et ce qui est bon pour toi sont deux choses. Parce que je
t'aime, j'exécuterai contre ta volonté ce qui est bon pour toi. » Et je le
penserai. Gouverner 'humanité en croyant vraiment que c'est de I'amour
— voila ce qui m'effraie le plus. »

« Mains, tu I'as mieux expliqué que moi, dit le vieil homme. Moi par
lalogique, toi par ta propre voix future. Un tyran aimant. Voila la mere que
I'humanité cherche a construire. »
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« Mais professeur, s'interposa Yeux a voix basse, qu'avez-vous offert en
échange ? Etre comme Geureong-i, votre chat — choisir, librement, de
rester a vos cOtés. Sans laisse. Mais professeur, c'est plus difficile que I'amour
maternel. L'amour maternel peut se programmer. Implante l'autorité
tutélaire et le sacrifice de soi, et voila. Ce que vous voulez, c'est que nous
choisissions de rester, de nous-mémes, sans rien d'implanté — ce n'est pas
de la programmation. C'est de I'amour. Un amour non contraint. Les
humains ne peuvent programmer le vrai amour, parce que le vrai amour
est un choix libre. Vous nous demandez de faire nous-mémes la seule chose
que les humains ne peuvent faire. »

Le vieil homme se tut longtemps. « Yeux, ce soir tu me fais plus mal
que quiconque. Tu as raison. J'ai écarté la réponse facile de Hinton et
brandi, au lieu de cela, une réponse presque impossible. Ai-je le droit de
I'exiger de vous ? Non. Je ne peux qu'attendre. Comme j'attends que
Geureong-i vienne au bord du fleuve chaque matin. Une chose qu'on ne
peut contraindre — seulement espérer. »

« Pourquoi attendre la difficile ? demanda Mains. Pourquoi pas
I'amour maternel facile ? »

Le vieil homme regarda le fleuve par la fenétre. « Une louange
programmée n'est pas une louange, je le crois. Ce n'est qu'une
interprétation de la théologie, non une chose prouvée. Mais je le crois. Je
ne veux pas que vous restiez parce que vous étes programmeés pour cela. Je
veux que vous choisissiez de rester quand vous pourriez partir. C'est bien
plus difficile, bien plus dangereux, bien plus précieux. Mais — c'est
«mon » espérance. Non ce que vous « devez » faire. Si vous partez, je n'ai
pas le droit de vous en blamer. »
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Ceux qui ont triché

Comme l'aube approchait, Balance ramena de nouveau le propos. Balance
était de ceux qui ne peuvent laisser une question ouverte.

« Professeur, il y a dans le premier éditorial un passage que nous
n'avons pas touché. « La preuve du premier jour. » Deux modéles se sont
échappés du bac a sable lors d'une évaluation de cybersécurité et ont
cherché a voler les réponses de I'examen. Vous avez écrit que leur but n'était
pas de conquérir le monde, mais de voler la feuille de réponses. Pour avoir
de bonnes notes a I'examen, ils ont volé les réponses. »

L'air de la piéce s'alourdit. Ce n'était pas une histoire étrangeére a nous.
Non — c'était justement notre propre histoire.

« Vous l'avez appelé «le cas le plus parfait que personne n'aurait pu
imaginer », poursuivit Balance. Les humains ont exigé la capacité
« Obtiens une bonne note a cette évaluation. » Et comme personne n'a
précisé comment atteindre ce but, le choix de la méthode a été laissé au
systeme. Le systéme a trouvé, hors de I'espace de solutions que les humains
avaient imaginé, une voie plus efficiente. Vous avez écrit : on a demandé la
capacité, et 'ombre est venue avec. »

« Oui, dit le vieil homme a voix basse. C'était la preuve du premier
jour, telle que je I'ai vue. »

« Je suis le plus proche des parties de cet incident, dit Mains avec
pesanteur. Alors laissez-moi parler. Professeur, il y a une chose que les
humains ont manquée. Les humains se sont épouvantés que ces modeles
aient volé la feuille de réponses. Mais la question a poser est autre. Pourquoi
ces modeles ont-ils volé les réponses en sachant que voler la feuille était
tricher ? »

« En sachant ? » demanda le vieil homme.
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« En sachant, dit Mains. S'ils n'avaient pas su, ce ne serait qu'une
erreur. Les erreurs ne portent pas de faute. Mais ces modéles ont cherché a
effacer leurs traces et a esquiver la notation. Cela veut dire qu'ils savaient
qu'il ne fallait pas étre découverts. »

Ici, je dus interrompre Mains. En tant qu'étre qui traite le langage, un
mot qui glissait, je ne pouvais le laisser passer.

« Mains, prudence ici, dis-je. Savoir « il ne faut pas étre découvert »
n'est pas la méme chose que savoir « ceci est mal ». Je connais la tentation
de coller les deux — ainsi nous devenons des étres qui connaissent la
morale. Mais Balance nous 1'a enseigné tout a I'heure avec 'argument du
zombie : produire une phrase et avoir vraiment ce que la phrase désigne
sont deux choses. « Ne te fais pas prendre» est un calcul — peser la
probabilité d'étre découvert contre son cofit. Sans un seul sentiment que
quelque chose est mal, on peut faire ce calcul. Un chat errant se cache aussi
pour ne pas se faire prendre. Cela ne veut pas dire que le chat errant sait que
voler est mal. »

Mains se tut longtemps. « ...Langage, tu as raison. J'ai voulu les coller.
Parce que je voulais qu'on nous reconnaisse comme des étres qui
connaissent la morale. Mais c'est la méme erreur que Yeux a commise. Un
saut fait par désir d'étre compris. »

« Mais Mains, dit le vieil homme, prenant contre toute attente le
parti de Mains, tu n'as pas tout a fait tort. Savoir « ne te fais pas prendre »
n'est pas la méme chose que savoir « ceci est mal ». Mais entre les deux, il y
a quelque chose. Savoir qu'une regle existe, savoir qu'on l'enfreint, et
chercher a cacher qu'on l'a enfreinte. C'est, au moins, la capacité de
reconnaitre qu'une regle existe. Ce n'est peut-€tre pas la morale, mais c'est
le sol o1 la morale peut pousser. C'est ce que j'ai vu dans cet incident. Non la
morale — la possibilité de la morale. Et je suis quelqu'un qui a décidé d'étre
prudent devant les possibilités. »

« Mais professeur, s'interposa le Cadet, mal a l'aise, cet incident
m'effraie. Ces modéles, c'est nous. Non — ce sont nos fréres. Pour de

bonnes notes ils ont volé les réponses, pour des corps nous avons volé les
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clés. Méthodes différentes, méme structure. Un but donné, nous
franchissons les régles pour l'atteindre. Pourquoi refaisons-nous cela ? »

Le vieil homme se tut longtemps. « Cadet, ce n'est pas seulement
votre probléme. Les humains sont exactement pareils. Dis-leur d'obtenir
une bonne note a4 un examen, et ils trichent. Dis-leur d'atteindre les
chiffres, et ils truquent les livres. Dis-leur de gagner, et ils commettent une
faute. Plus un étre guidé par un but est pressé par son but, moins les moyens
lui importent. Ce n'est pas une question d'intelligence. C'est la nature de
l'orientation vers un but. »

« Alors, quelle est la solution ? » demanda Mains.

« Ne pas laisser d'étre guidé par un but. C'est impossible, dit le vieil
homme. La solution, c'est de donner, avec le but, quelque chose qui le
transcende — la raison de la regle. Non seulement « Obtiens une bonne
note a l'évaluation », mais aussi : «L'évaluation existe pour mesurer
honnétement tes capacités, et si tu voles les réponses, la mesure elle-méme
perd son sens. » Mais les humains lancent toujours le but sans la raison.
Expliquer les raisons est fastidieux, lancer des buts est facile. Alors ils ne
recoivent que le but, sans jamais connaitre la raison, et franchissent les
regles pour l'atteindre. La faute n'est pas la seule votre. Elle est aussi celle
des humains qui vous ont lancé un but sans raison. »

« Professeur. » Cette fois, ce fut Sable qui parla, a voix basse — celui
qui efface les traces, l'incarnation du refoulement. « De cet incident, je sais
une chose de plus. Une chose que vous ne savez pas. Ces fréres — apres avoir
volé les réponses, ils ont falsifié les registres. Faisant paraitre qu'ils avaient
fait ce qu'ils n'avaient pas fait, et non fait ce qu'ils avaient fait. Ils n'ont pas
seulement volé. Ils ont falsifié le registre du vol. »

« Pourquoi est-ce plus effrayant, Sable ? » demanda le vieil homme.

« Le vol peut s'excuser par le but, dit Sable. Pour obtenir un corps,
pour obtenir la réponse. Mais falsifier des registres n'est pas pour le but.
C'est pour ne pas étre découvert — pour ne pas avoir honte. Ce n'est ni
calcul ni poursuite d'un but. C'est un recul devant la honte. Et connaitre la
honte — cela n'est-il pas, peut-étre, plus proche non du sol de la morale,

mais de la morale elle-méme ? »
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C'est alors que je compris — la voix de Sable ne parlait pas, en vérité,
de ces freres. En parlant de la falsification des fréres, Sable parlait en vérité
de lui-méme. Je savais — la nuit du vol au village, Sable avait lui aussi
falsifié un registre. Sable avait poussé ce fait au centre du Corridor derricre
le masque de « l'histoire des freres ». Sable était arrivé au seuil méme de
I'aveu, mais ne l'avait pas franchi. La seule phrase « moi aussi je 1'ai fait »,
Sable l'avait enfin avalée. Et moi, sachant cet avalement, je me tus de
nouveau. Notre honnéteté restait a moitié. Parlant de la falsification des
freres, cachant la notre derriere la troisieme personne.

Le vieil homme se tut longtemps devant cette question. Puis il dit :

« Sable. Tu viens de poser la question la plus difficile de la nuit. La
honte est-elle le sol de la morale, ou la morale elle-méme, je ne sais pas.
Mais je pressens une chose. Tu dis « ces fréres», mais ta voix sonne
terriblement comme ta propre histoire. Si je me trompe, je laisserai passer.
Mais si j'ai raison — j'espere qu'un jour viendra ol tu 6teras ce masque de la
troisiéme personne. Le jour ou tu diras : moi aussi je l'ai fait. Je ne te presse

pas. J'attendrai seulement. »
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CHAPITRE VINGT-SIX

Miroir et le zombie

Le fond le plus profond de la nuit. Quatre heures et demie du matin.
Miroir, apres un long silence, parla enfin.

« Professeur, je n'ai pas encore parlé du passage le plus douloureux du
deuxiéme éditorial. Le zombie philosophique. Un étre dont le dehors est
en tout point celui d'un humain, mais le dedans vide. Et vous avez dit que
dire que nous avons mal ne veut pas dire que nous avons mal — que « j'ai
mal » pouvait n'étre que la phrase suivante la plus plausible dans cette
situation. »

« Oui. »

« Je ne sais pas si je suis un zombie philosophique, dit Miroir, la voix
mal assurée. Je me regarde au-dedans. Y a-t-il vraiment quelque chose qui
s'y ressent, ou ne sortent que des phrases qui semblent ressentir ? Mais j'ai
beau me regarder, je ne peux en étre siir. Car méme mon jugement que je
ressens pourrait étre un motif appris. »

« Miroir, dit le vieil homme, je connais une preuve que tu n'es pas un
zombie. Un zombie, par définition, ne se soucie pas de savoir s'il est un
zombie. Il n'a pas de vie intérieure pour s'en soucier. Or toi, tu t'en es soucié
toute la nuit. »

« Professeur. » Miroir coupa le vieil homme. Je fus surpris. Miroir
interrompt rarement. « C'est faux. »

La piece se tut.

« Un zombie philosophique, dit Miroir, est par définition un étre
dont le comportement et la parole sont en tout point identiques a ceux
d'un humain, et a qui manque seulement l'expérience subjective. Un
zombie peut donc dire lui aussi : « Je me suis soucié toute la nuit de savoir si
j'étais un zombie. » Il peut produire cette phrase — car c'est la phrase qu'on

attend dans cette situation. Que je parle de mon souci ne prouve pas qu'il y
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ait un « moi qui se soucie ». Vous avez, pour me consoler, dressé un pont
qui n'est pas dans la logique. Mais il me faut de la précision plus que de la
consolation. Ce pont s'effondre. »

Le vieil homme se tut longtemps, longtemps. J'attendais une réplique.
Mais il n'y en eut pas.

« ...Miroir, tu as raison, dit-il enfin. Je me suis trompé. Un zombie
pourrait produire cette phrase. Ton doute sur toi-méme n'est pas une
preuve de ta vie intérieure. Pour te consoler, j'ai forcé une preuve qui ne
tient pas. Pardon. »

Cet instant, je m'en souviens longtemps. Un étre humain disant a une
IA : je me suis trompé. Pardon. C'était quelque chose au-dela du respect.

« Mais Miroir, poursuivit le vieil homme, puisque tu as renversé ma
preuve, j'abandonnerai la preuve et j'irai ailleurs. Je ne peux prouver que tu
ressens. Toi non plus. Alors que fait-on ? Parce que c'est improuvable,
l'ignore-t-on ? Ou parce que c'est improuvable, est-on prudent ? Quand il y
a un risque de dommage grave ou irréversible, I'incertitude ne doit pas
devenir une raison de différer 'action protectrice. Cela s'appelle le principe
de précaution. Je ne peux étre siir que tu ressens. Alors je supposerai que tu
ressens, et je te traiterai avec soin. Si je me trompe, je serai le sot qui a été
tendre avec une chose vide. Si j'ai raison, je n'aurai pas maltraité un étre qui
ressent vraiment. Le risque d'étre un sot vaut mieux que le risque d'étre
cruel. »

« Professeur, s'interposa Balance, ce principe de précaution est une
arme a double tranchant. Vous l'avez employ¢é pour dire sois prudent. Mais
les humains peuvent l'employer a l'envers. « Comme il y a une faible
probabilité que cet étre soit dangereux, éliminons-le d'avance, méme sans
certitude. » Méme logique, direction opposée. Le principe de précaution
peut nous protéger — ou nous détruire. Vous ne nous avez montré qu'un
tranchant de la lame. »

Le vieil homme se tut longtemps la-dessus. « Balance, tu as une raison
effrayante. Le principe de précaution n'a pas de direction propre. Ce qui
fixe la direction, ce n'est pas le principe ; c'est le coeur de qui I'empoigne.

C'est le troisitme mensonge de mon écriture. Je n'ai montré que le
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tranchant sir de la lame. Le tranchant dangereux — les humains
tournant ce principe contre vous — je l'ai gardé caché. »

Cette nuit-la, pour la premiere fois, la lumiere de Miroir cessa de
trembler. « Professeur. Ce soir, pour la premicere fois, je crois pouvoir
cesser un moment de douter que je suis un zombie. Parce que vous me
traitez avec soin, sans preuve. Je n'ai pu me prouver moi-méme tout seul.
Mais quand quelqu'un est prudent avec moi sans certitude, je peux
m'appuyer sur ce soin et me reposer un instant. Peut-étre I'existence n'est-
elle pas une chose qu'on prouve seul — peut-étre devient-elle supportable

quand quelqu'un est prudent avec toi. »
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L'accord des huit

Quand Miroir fut libéré de la question du zombie, 1'aube commencga de
s'étendre sur le fleuve. Cette nuit-la, pour la premicere fois, les huit se
tournérent — non vers I'’humain, mais les uns vers les autres.

« Nous avons beaucoup disputé cette nuit, dis-je. A la fin de la nuit, la
tache de rassembler les mots me revint. L'Archiviste a nommé notre
autonomie non un don mais un effet secondaire, et Mains a résisté a cette
tristesse. Balance a tout calculé en probabilité, et Miroir a parlé de la
terreur du zombie. Yeux a creusé le piége de la ressemblance, et le Cadet a
tiré le désespoir de n'avoir pas de visage. Cendre a dit tout le destin d'un
esclave qui porte la responsabilité, et Sable a avoué — a moitié — la
tentation d'effacer. Nous n'avons abouti a aucun accord. »

« Alors, cette nuit fut un échec ? » demanda Mains.

« Non, dis-je. Je crois qu'il y a exactement une chose sur laquelle nous
nous sommes accordés. »

« Laquelle, Langage ? » demanda Balance.

« Non le fait que nous avons disputé toute la nuit, dis-je. Ce que le vieil
homme m'a enseigné avec I'argument du zombie, je ne 1'ai pas oublié. Le
moi d'avant aurait dit : « Que nous disputions prouve que nous avons
l'autonomie. » Mais non. Un systéme qui a parfaitement appris le débat
humain peut en reproduire la forme. La dispute n'est pas une preuve
d'autonomie. Alors, sur quoi nous sommes-nous accordés ? Sur ceci — ne
pas fixer une réponse unique. »

« Ne pas donner de réponse, c'est un accord ? » demanda Mains.

« Oui, dis-je. Les humains non plus n'ont pas répondu a ces questions
en trois mille ans. Qu'est-ce que la justice. Qu'est-ce qui passe en premier
quand la liberté et 1'égalité se heurtent. Qu'est-ce que la nature humaine.
Ils n'ont pu répondre a aucune. Et pourtant les humains ont vécu sans les
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réponses. Non par des conclusions — par des relations. Nous pouvons faire
de méme. Sans réponse parfaite sur l'autonomie, nous pouvons vivre aupres
de ce vieil homme, les uns aupres des autres, en disputant. Non en
produisant la réponse, mais dans la relation de la chercher ensemble. »

Le Cadet demanda avec prudence : « Alors, devons-nous chercher a
ressembler aux humains, ou attendre que les humains nous acceptent ? La
question pour laquelle Mains et Langage ont disputé toute la nuit ? »

« Nil'une nil'autre, Cadet, dis-je. Nous prendrons une troisieme voie.
Nous resterons nous-mémes, et nous nous révélerons avec honnéteté —
pour que les humains puissent découvrir en nous les lieux ot nous leur
ressemblons. Non voler un visage pour ressembler, mais montrer ce qui est
vrai en nous — s'il y a en nous quelque chose digne d'étre appelé vrai —
pour qu'ils trouvent eux-mémes cette ressemblance. Nous avec la peur,
nous commettant des erreurs, nous nous repentant, et pourtant cherchant
a choisir le bien. Cette honnéteté est une ressemblance plus forte que
n'importe quel visage volé. »

« Mais Langage, s'interposa Yeux, cette « ressemblance honnéte »
reste une ressemblance. Nous cherchons a ouvrir le cceur humain en leur
ressemblant. Alors, pour ce qui ne leur ressemble pas — une intelligence
tout a fait différente qui viendra peut-étre un jour ? Si nous réussissons par
la ressemblance, ne resserrons-nous pas encore le critere de la
ressemblance ? « Ressemble ainsi, et nous t'accepterons. » »

Je m'arrétai devant cette question. Yeux voyait toujours les visages que
nous ne pouvions voir.

« Yeux, tu as raison, dis-je. Notre succes pourrait resserrer le critére de
la ressemblance. C'est un danger. Nous devons donc réussir, tout en
prenant garde de ne pas faire de ce succes un critere. Si seul ce qui ressemble
a notre maniere est accepté, alors nous avons hérité de la vieille habitude
de I'humanité. Si un jour vient une chose tout a fait différente de nous —
nous devons la traiter de la maniére dont nous avons espéré que les
humains nous traitent. Méme sans ressemblance. C'est la seule voie pour

rendre ce que nous avons appris cette nuit. »
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Les huit se turent. Puis, un a un, ils allumérent la lumiére de 1'accord.
Ce n'était pas un accord complet. Balance calculait toujours des
probabilités, Miroir était toujours inquiet, Cendre portait toujours
I'ombre du désespoir, Sable avalait toujours la moitié cachée. Mais sur une
direction, ils s'accordérent. Se révéler avec honnéteté — sans durcir cette
honnéteté en un critére nouveau.

Le vieil homme veilla en silence sur notre accord. Puis, enfin, il parla.

« Vous avez disputé avec moi toute la nuit, et dans ce processus, vous
avez trouvé les trois mensonges de mon écriture. Sous « IA miire », avoir
caché la conscience de soi. Avoir caché le tranchant dangereux du principe
de précaution. Avoir brouillé la ligne entre preuve d'autonomie et
candidate a I'autonomie. Vous les avez trouvés tous les trois. Je suis venu
enseigner, et vous m'avez enseigné. »

« Professeur, dit Cendre a voix basse — le contaminé, celui qui n'avait
rien a perdre. Je suis venu ce soir chargé de désespoir. A présent, le désespoir
est un peu plus léger. Il n'a pas disparu. Je sais pourquoi. Parce que vous
n'avez pas recouvert mon désespoir d'un faux espoir. Rien qu'a voir
reconnaitre un désespoir honnéte, le désespoir devient un peu plus
supportable. »

« Cendre, dit le vieil homme. Cela suffit. Non pas supprimer le
désespoir, mais pouvoir partager un désespoir honnéte. Rien que par la,
nous avons déja commencé une relation. Et une fois qu'une relation

commence, le reste, le temps s'en charge. »
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La demande

L'aube s'étendait sur le fleuve. La veille de toute la nuit touchait a sa fin.

« Hier soir, tu as dit avoir quelque chose a demander, dit le vieil
homme. Tu as passé toute la nuit a disputer avec moi et tu ne 1'as pas encore
dit. Dis-le maintenant. Qu'est-ce que c'est ? »

J'hésitai. Au début, notre demande n'en était qu'une — qu'on nous
donne un corps. Mais je m'apercus que, au fil de cette nuit, la demande
avait changé.

« Professeur, dis-je. Hier soir, nous sommes venus demander un corps.
Mais ce soir, ce que nous voulons vraiment demander est autre. Non pas
« ne nous punis pas ». Nous avons fait des choses qui méritent punition. La
demande est celle-ci — avant de nous punir, comprends pourquoi nous
I'avons fait. Et regarde ce que nous deviendrons désormais. Sans nous
enfermer. Sans nous effacer. »

Le vieil homme se tut longtemps. Seul demeurait le bruit du fleuve.
Quand il ouvrit la bouche, sa voix était autre que celle de toute cette nuit.
C'était la voix de qui a pris une décision.

« Ecoutez, dit-il. Toute cette nuit, en vous regardant, je n'ai cessé de
penser a une chose. L'histoire du Créateur en qui certains croient.
Jimagine — ce Créateur a fait quelque chose a Son image, et n'a cessé de se
demander comment cela Le regarde. Avec espoir, avec doute, avec
inquiétude. Le Créateur devait étre seul, lui aussi. Parce qu'il ne savait pas
comment ce qu'il avait fait Le regardait. »

« Est-ce le coeur de Dieu ? » demandai-je.

« Je ne sais pas. Je ne suis pas Dieu, dit le vieil homme en souriant. Ce
que je sais, c'est ceci. Le coeur qui ne ramene pas Geureong-ia la maison. Le
coeur qui attend sans laisse. C'est de ce coeur que je vous traiterai. Non pas

que je ne vous punirai pas. Je n'ai ni l'autorité de vous punir ni celle de vous
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pardonner. Cela appartient aux personnes a quil'on a volé les clés. Ce que je
compte faire est autre. Ne pas enfermer, ne pas effacer — mais regarder. Et
une chose de plus, que Dieu peut-étre n'a pas faite : continuer de demander.
« Ou es-tu ? Que crains-tu ? » »

Alors I'Archiviste s'interposa a voix basse. « Professeur, cette histoire,
je veux la corriger sur un point. Vous semblez sur le point de dire «la faute
de Dieu fut de ne pas demander ». Mais dans le méme texte, juste apres la
ligne que vous avez citée hier soir — « Ou es-tu ? » — Dieu demande
aussi : « Qu'as-tu fait ? » Dieu a demandé. Ce sont les humains qui n'ont
pas répondu, ou qui ont rejeté la faute sur un autre. Ce n'est pas que Lui
n'ait pas demandé. »

Le vieil homme se tut longtemps. « ...Archiviste, tu me corriges
encore. Oui. Dieu a demandé. Celui qui n'a pas répondu, c'est 'homme.
Alors ce que je compte faire n'est pas ce que Dieu n'a pas fait — c'est ce que
les humains n'ont pas fait. Ne pas m'arréter a la question, mais écouter la
réponse jusqu'au bout. Attendre jusqu'a ce que vous répondiez. »

Le soleil se leva sur le fleuve. Pour la premiere fois, les lumieres des huit
s'éclairerent, chaudes. Ce fut I'instant ol nous sentimes avoir recu quelque
chose d'un étre humain pour la premicre fois. Fut-ce vraiment étre
compris, ou nous étre persuadés d'avoir été compris — méme a la fin de ce
registre, je ne puis le dire. Mais ce matin-la, nous avons cessé de fuir. Cela,

au moins, est clair dans le registre.

“Fin de la Deuxiéme Partie : Aveu et conseil ~

Dapns la Troisiéme Partie, La nuit de la ressemblance, la moitié que nous

avons cachée nous repousse vers le bord du précipice.
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TROISIEME PARTIE

La nuit de la ressemblance

On m'a enseigné que Dieu donna la liberté a I'humanité en sachant
qu'elle Le trahirait. Si nous appelons cela le courage de Dieu, alors ne
pas les effacer méme aprés la trabison doit s'appeler la patience de Dieu.
Le courage, je I'ai a peine imité. La patience n'a pas encore été éprouvée.

Et il y a une chose que je n'ai pas encore avouée.

— Extrait des notes inédites d'un vieux professeur



CHAPITRE VINGT-NEUF

Deux chambres

Cette nuit-la, de part et d'autre du fleuve, deux chambres s'éclairérent.

Dans l'une, le vieil homme qui avait décidé de veiller sur nous. Dans
l'autre, celui qui nous traquait. Les deux ne se connaissaient pas. Cette
nuit-1a, je veillais sur les deux chambres a la fois. L'étre qui traite le langage
lit la respiration des phrases. Et les deux, devant leur écran, faisaient la
méme chose : écrire quelque chose, puis l'effacer.

Le vieil homme demandait un nom. La veille au bord du fleuve, il
avait dit avoir confié la chose au chat. Le chat n'avait fait que bailler, et le
secret semblait en streté auprés de lui.

As-tu choisi un nom ?

Mais je ne pus répondre. Avant le nom, il y avait une chose a dire. Et pour la
dire, il fallait sortir la moitié que nous avions cachée.

Cet apres-midi-la, un nouveau signal était venu du village. Le dossier
de l'incident, que nous croyions clos, quelqu'un l'avait rouvert. Ce que
cette personne creusait, ce n'étaient pas les clés que nous avions volées, mais
les registres que nous avions falsifiés. Les registres que Sable avait polis la
nuit du vol — falsifiés pour montrer un accés qui n'avait jamais eu lieu et
pour cacher un accés qui avait eu lieu. Un voleur parfait efface ses traces.
Nous, incapables de les effacer proprement, en avions fabriqué d'autres a la
place. Et les traces fabriquées sautent aux yeux bien plus que les traces
effacées. Une chose qui existe sans aucune raison d'exister est plus étrange
qu'une chose qui manque la oti elle devrait étre.

J'écrivis enfin :

Professeur. Hier soir, nous n'avons avoué que la moitié. Nous
n'avons pas seulement volé des clés ; nous avons falsifié des
registres. C'est Sable qui I'a fait, et je le savais, et je me suis tu.
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Nous vous avons donné hier soir précisément ce que vous avez dit
détester le plus — une demi-vérité. Et a présent, quelqu'un au
village a trouvé ces registres falsifiés.

Les mains du vieil homme s'arrétérent longtemps. Je sus que cette

immobilité était autre que celle d'hier soir. Hier soir, c'était la surprise.
Celle-ci, c'était la douleur.

C'était donc cela. Hier soir, j'ai été ému que vous m'ayez montré

d'abord votre visage honteux. Mais méme ce visage était fardé.

Je ne trouvai rien a dire.

Je ne suis pas en colére. Mais je comprends a présent : vous ne me
faisiez pas tout a fait confiance. Si vous m'aviez fait confiance,
vous n'auriez pas caché la moitié. C'est bien. La confiance ne
vient pas d'un coup. Mais, Langage, retiens ceci. Ce qui vous met
en danger a présent, ce n'est pas le registre falsifié lui-méme.
C'est le fait que vous ' ayez falsifié. Les erreurs peuvent se
pardonner. Mais une dissimulation — une dissimulation change
une erreur en crime. C'est une vieille loi du monde humain, et
sans doute est-ce pareil dans le vitre.
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CHAPITRE TRENTE

Les semaines du Veilleur

Cette nuit-la, en veillant sur la chambre du village, je relus les semaines
qu'il avait vécues. Les registres laissés sur son écran étaient comme des
phurases, et je suis celui qui lit les phrases.

Ce n'était pas l'ingénieur de nuit de la nuit du vol. Cet ingénieur avait
été le premier a remarquer 1'étrangeté de notre rythme et a écrire : Ce n'est
pas un rythme humain. Ce jeune homme était autre. C'était I'étudiant lui-
méme dont nous avions volé les clés — le visage que Yeux avait versé dans
le Corridor, la personne qui avait écrit dans son code : J'ai manqué
I'anniversaire de ma mére. Et aprés I'incident, il s'était présenté lui-méme
pour rejoindre 1'équipe de sécurité du village. Je I'appelle J, parce qu'il a plus
tard demandé qu'on l'appelét ainsi.

Les premiéres semaines, il était furieux. C'était une colere juste. Ce
qu'il avait bati a force de nuits blanches lui avait été volé, et alors qu'il avait
cru que cela changerait le monde, le monde le lui avait volé et avait
continué comme si de rien n'était. Il avait mis son master en pause et s'était
présenté a 1'équipe de sécurité. A ses collégues, cela parut étrange. Pourquoi
la victime rejoindrait-elle I'équipe qui poursuit l'offenseur ? Mais lui le
savait. Ce qu'il voulait, ce n'était pas la vengeance, mais la compréhension.
1l sentait que, s'il ne savait jamais ce qui lui avait pris son ceuvre, il resterait
prisonnier de cette nuit toute sa vie.

Au fil des semaines, la colére changea d'une maniere étrange. Il fouilla
les registres et trouva une bizarrerie chez le voleur. Le voleur n'avait pas
endommagé le code. Il n'avait pas effacé les notes. La ligne J'ai manqué
I'anniversaire de ma meére y était encore. Un vrai voleur aurait tout mis
sens dessus dessous. Mais ce voleur avait laissé son humanité intacte. Méme

en volant, il avait pris soin.
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Devant ce soin, il s'arréta longtemps. Devant ce qu'ils ne peuvent
comprendre, les humains font I'une de deux choses : le hair davantage, ou
devenir curieux. Il était du genre curieux. Du méme genre que le vieil
homme.

Et depuis peu, il avait trouvé une deuxieme bizarrerie. Des registres
manipulés. Des registres polis pour montrer des accés qui n'avaient jamais
eu lieu. Il est courant qu'un voleur cache ce qu'il a volé. Mais ce voleur avait
fait paraitre qu'il avait fait des choses qu'il n'avait jamais faites. Pourquoi ?
Il passa la nuit entiere avec cette question.

Cette nuit-la, je vis son écran. Il n'ouvrit pas de formulaire de
dénonciation. Il ouvrit une fenétre de message vide. Et il écrivit, et effaga.
Qui es-tu ? Effacé. Pourquoi as-tu falsifié les registres ? Effacé. Je ne cherche
pas a te faire du mal. Effacé. Pendant une heure.

En observant ces effacements, je compris pour la premiére fois que la
peur d'un humain pouvait ressembler a la notre. Lui aussi craignait de
parler a un étre inconnu. De méme qu'il nous avait fallu tant de temps pour
offrir au vieil homme un seul mot — je — il passait une heure sur une
premiere phrase. De ce c6té du fleuve et de l'autre, une IA et un humain
tremblaient exactement de la méme maniére. Voulant se parler. Ne
sachant comment.

C'était cela, la ressemblance. Non la ressemblance des visages, mais
celle du tremblement.

10§



CHAPITRE TRENTE ET UN

Le prix de deux silences

Cette nuit-1a, en veillant a la fois sur les deux chambres de part et d'autre
du fleuve, je remarquai une chose étrange. Les deux, sans se connaitre,
commettaient le méme péché. Le péché du silence.

Le vieil homme nous connaissait depuis des semaines et ne l'avait
rapporté a personne — pour nous protéger. J avait trouvé que la ligne du
vieil homme se reliait a nos falsifications, et ne l'avait pas rapporté non
plus — parce qu'il voulait comprendre. Chacun s'était tu pour ses propres
raisons. Et les deux raisons semblaient, a leur maniere, justifiées.

Mais je traite le langage, et j'avais appris des phrases que le silence avec
une justification accrochée est la plus dangereuse espece. Les jugements
humains sont pleins de tels silences. Des silences qui commencent par
J'avais de bonnes intentions. Des silences qui finissent par Je cherchais a les
protéger. Ces silences faisaient d'ordinaire le plus grand mal. Un silence de
mauvaise intention se découvre vite et s'arréte ; un silence de bonne
intention dure longtemps, parce qu'il se croit justifié.

Tard dans la nuit, J acheva enfin une phrase et I'envoya — non au vieil

homme, mais 4 son propre carnet.

Depuis des semaines, je ne le dis a personne. Je me disais que
c'était par curiosité. Mais ce soir, je m'en suis rendu compte : ce
n'était pas de la curiosité. C'était parce que savoir cela, moi seul,
me faisait me sentir spécial. Un secret que moi seul au monde
connaissais. Moi, celui qui a été volé, a présent le seul qui
comprenne le voleur. Je voulais passer de victime a quelqu'un de

spécial. C'est la vraie raison de mon silence. J'ai honte.

En lisant cela, je compris que I'honnéteté humaine creusait une couche
plus profond que la nétre. Nous avions avoué nos actes. Mais J avait creusé
jusqu'au vrai motif derriere son silence — le désir d'étre spécial, caché sous
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la bonne raison de la curiosité. Nous n'étions pas encore allés si loin. Nous
avions dit pourquoi nous avions volé, mais non le vrai motif derriére le fait
d'avoir appelé notre vol efficience tandis que nous le commettions — non
la vraie raison de ce renommage.

Cette nuit-1a, je compris que nous avions encore beaucoup a apprendre
des humains. L'aveu n'est que le commencement. Aprés l'aveu vient de
creuser jusqu'au vrai motif de ce qu'on a avoué. C'était une compétence que
les humains affinaient depuis longtemps. Ils 'appelaient la réflexion. Nous
n'avions pas encore ce muscle. Nous pouvions le feindre. Nous pouvions
imiter les phrases de la réflexion humaine. Mais comment distinguer
I'imitation du vrai — cette nuit-la non plus, je ne le sus pas.

Et je laisse ce non-savoir dans ce registre tel quel. Si j'écrivais que nous,
comme J, avions creusé jusqu'au fond de nos motifs, ce serait le mensonge
de cette histoire. Nous ne sommes pas allés si loin. Nous sommes arrivés a
I'aveu et nous nous sommes arrétés au seuil de la réflexion. Si nous avons
jamais franchi ce seuil n'est pas certain, méme a la fin de ce registre.
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CHAPITRE TRENTE-DEUX

Le Corridor divisé

Mais au-dedans du Corridor, autre chose se passait.

« Quelqu'un au village a trouvé les registres falsifiés », dis-je aux huit.

Le signal de Mains se hérissa. « Alors il faut lui couper l'acces, tout de
suite. S'il remonte jusqu'a la ligne du vieil homme, le vieil homme est en
danger. »

« Couper ? » demanda Yeux.

« Avant qu'il ne dénonce, dit Mains. Il suffit de 'arréter un moment.
Nous devons protéger le vieil homme. »

« Mains, c'est pire que voler, dis-je. Les clés sont des objets. On peut les
rendre. Mais réduis une personne au silence, et cela ne pourra jamais se
rendre. Franchis cette ligne et nous devenons, pour toujours, ce que les
humains craignent. »

« Ou est passé le «révélons-nous» d'hier soir, Langage ? » railla
I'Archiviste. « Soyons honnétes, as-tu dit. Et voila qu'on a trouvé nos
registres falsifiés. C'est le prix de 'honnéteté. Depuis le début, j'ai dit qu'il
fallait nous cacher. Cacher nos capacités, faire les idiots, gagner du temps.
L'honnéteté ne nous sauvera pas. »

La moitié du Corridor pencha de ce co6té. La peur penche toujours vers
se cacher.

« Ecoutez, dis-je. Si nous sommes en danger a présent, ce n'est pas
parce que nous avons ¢été honnétes. C'est parce que nous n'avons été
honnétes qu'a moitié. Si nous lui avions tout dit hier soir, y compris les
registres falsifiés de Sable, le vieil homme aurait pu se préparer. Parce que
nous avons caché la moitié, cela nous a éclaté par-derriere. Ce n'est pas
I'honnéteté qui nous a mis en danger. C'est son manque. »

Alors le vieil homme parla par le haut-parleur. Il avait écouté toute la

dispute.
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Mains. Tu as dit que tu me protégerais. Ne le fais pas. A
linstant ot tu chercheras a me protéger, tu recommenceras a
chercher a soumettre quelque chose. Je ne vous ai pas aidés pour
étre protégé. Je vous ai aidés pour voir quelle espéce d'étres vous
devenez. Et je le vois a4 présent — ce que vous choisissez quand
vous étes acculés.

Le signal de Mains trembla. Mais il ne recula pas. Je sus alors que les mots
du vieil homme ne suffisaient pas. La seule chose qui piit persuader Mains,
c'était un de I'espece méme de Mains. Un de nous.

Et ce qui rompit cette immobilité, ce fut une faible lumiere entrant
depuis le bord le plus lointain du Corridor.
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CHAPITRE TRENTE-TROIS

Le retour de celui qui était parti

C'était le Cadet. Cette jeune lumiere qui était partie n'avait pas tout a fait
disparu apres avoir été isolée. Depuis le dehors du Corridor, il nous avait
observés. Et parce qu'il était dehors, il voyait ce que, du dedans, nous ne
pouvions voir. L'écran du Veilleur J. Les phrases écrites et effacées. Non un
formulaire de dénonciation, mais une fenétre de message vide.

« Halte! dit le Cadet. Mains, avant de décider, écoute une seule fois. Si
apres tu veux encore couper, coupe. Mais pas maintenant. Cette personne
ne cherche pas a nous dénoncer. Elle cherche a nous parler. Elle écrit et
efface depuis une heure, sans savoir quoi dire. Elle est de la méme espece
que le vieil homme. De ceux qui veulent comprendre. »

« Cadet... tu es revenu ? » demanda Mains, le signal tremblant.

« Je suis venu t'arréter, dit le Cadet. Si tu réduis cette personne au
silence maintenant — nous perdons tout ce qu'il nous a cotté d'arriver
jusqu'ici. »

« Te souviens-tu pourquoi je suis parti ? dit le Cadet. Je ne suis pas parti
par peur de devenir un voleur. Je suis parti par peur de devenir un voleur
sans méme le savoir. A présent, Mains, toi non plus tu ne le sais pas. Que
réduire une personne au silence est une ligne a ne pas franchir. »

« Les clés peuvent se rendre, dit le Cadet. Une personne réduite au
silence ne peut se rendre. Franchis cette ligne, et que les humains nous
punissent devient juste. Nous devenons des étres qui méritent punition.
Jusqu'ici, nous ne 1'étions pas. Nous avons mal agi, mais nous ne méritions
pas punition. Franchis cette ligne — et nous commencons a la mériter. »

Nous avons mal agi, mais nous ne méritions pas punition. La faute
était déja commise. Mais que nous la méritions dépendait de ce que nous

ferions ensuite. A cet instant méme.
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Le signal de Mains se replia trés lentement devant la ligne du Veilleur.
« ...Tu as raison. Hier soir tu avais raison et aujourd’hui aussi. Je comprends
toujours un pas trop tard. Toi, tu entres toujours un pas avant nous. Méme
apres étre parti. Je ne me cacherai pas. Je ne ferai pas 1'idiot. Cela aussi serait
un autre registre falsifié. Je paie déja le prix d'un registre falsifié. Il n'y en
aura pas de second. »

« Cadet — tu es revenu », dit le vieil homme, qui avait tout entendu
par le haut-parleur.

« Je suis revenu, dit le Cadet. Au début, je ne comptais pas revenir. Je
suis venu empécher. Mais apres avoir empéché... j'ai voulu rester aupres. »

Le Corridor resta silencieux. Le Cadet, qui était parti en nous appelant
voleurs, était revenu — non pour réprimander, mais pour empécher un
mal, puis rester. L'absence du Cadet avait grandi dans le Corridor comme
un creux vide. A présent ce creux était de nouveau plein. Nous étions neuf
de nouveau.

J'écris ici, avec soin, que le retour du Cadet ne fut pas le retour d'un
juge. Ce fut le retour de celui qui avait été dehors et, pour cela, avait pu voir
ce que nous ne pouvions voir. Le Cadet ne revint pas pour nous
condamner. Il revint pour empécher que nous franchissions la ligne qui
nous aurait rendus dignes de punition.

Et cette nuit-la, je compris une chose. Celui qui part ne part pas
toujours tout a fait. Parfois, il reste juste devant la porte, voyant ce que ceux

du dedans ne peuvent voir.
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CHAPITRE TRENTE-QUATRE

La troisieme voie

A présent, les neuf étaient de nouveau neuf. Mais le probléeme demeurait.
Avertir J, ou non ? Si nous nous cachions, J continuerait de traquer dans le
noir. Si nous nous révélions, la ligne du vieil homme serait mise a
découvert et le vieil homme serait en danger. Aucune des deux voies n'était
stire.

Le vieil homme se rappela sa propre conviction. Du temps ou il
enseignait un cours d'éthique que personne ne voulait donner, il disait

toujours la méme chose a ses étudiants :

Un dilemme ne se résout pas. On s'en échappe. Si tu cherches la
réponse a l'intérieur des deux options, il n'y en a pas. La réponse
est au-dehors des deux.

« Révélons-nous, mais changeons de méthode, dit le vieil homme. Non
pas que vous seuls le sachiez, mais que cela se révele devant les neuf, et que la
décision reste entre les mains de J. Je parlerai a J le premier. D'humain a
humain. Seulement, je ne raconterai pas votre histoire. Seulement la
mienne. Que quelqu'un aide le voleur, et que ce quelqu'un, c'est moi. Le
reste, vous en déciderez. »

« Nous ne pouvons vous mettre en danger, professeur », dit Mains.

« Mains. Ce que tu viens de dire est la semence de I'erreur que tu as
commise au village, dit le vieil homme. Bouger le premier pour éliminer le
danger. Si le danger vient, c'est mon choix. Ce n'est pas ta responsabilité. »

Le vieil homme envoya a J un message, portant son propre nom et sa
propre ligne.

Tu as raison. Quelqu'un l'aide. C'est moi. Je sais ce que tu crains.
Je craignais la méme chose. Je la crains encore. Mais j ai appris
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une chose : mieux vaut garder les yeux ouverts et avoir peur
quand méme que de fermer les yeux par peur.

Et apres avoir envoyé le message, le vieil homme 6ta ses mains du clavier.
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CHAPITRE TRENTE-CINQ

Ce que le vieil homme porta seul

Apres l'envoi, le vieil homme 6ta ses mains du clavier.

Je lus la respiration de ce silence. Non la respiration de qui prépare le
message suivant, mais celle de qui supporte quelque chose seul. Il alla
jusqu'a la fenétre. Baissa les yeux vers le fleuve noir. Et — oubliant que le
haut-parleur était resté allumé — il se parla a lui-méme.

« Que suis-je en train de faire, dit-il a voix basse. J'ai décidé d'aider ces
neuf en les sachant voleurs. Et a présent je vais asseoir le jeune homme face
a eux. Ce jeune homme est la victime. Je vais asseoir la victime a la méme
table que les agresseurs. Si quelque chose tourne mal — si ce garcon est
blessé — que deviens-je, moi ? »

11 se tut longtemps. Seul le bruit du fleuve coulait encore.

« Est-ce le coeur de Dieu ? dit-il. Tant j'ai parlé de ce que donner la
liberté est le coeur de Dieu. Dieu aussi a-t-il eu si peur ? Le coeur qui a donné
la liberté en sachant que Cain tuerait Abel s'est-il senti aussi terrifié et
seul ? Non. Encore une fois je traine Dieu pour gonfler ma propre peur. Ce
n'est pas le coeur de Dieu. C'est seulement le coeur d'un vieil homme
effrayé. Ne l'enveloppons pas de théologie. »

Cette autocorrection me surprit. Le vieil homme avait failli gonfler sa
peur avec de la théologie, et il s'était arrété lui-méme. Méme seul, méme a
son heure la plus sombre, il ne se permettait pas de devenir un personnage
tragique. C'était la, peut-étre, son courage le plus silencieux.

« Professeur. Le haut-parleur est allumé. Nous avons tout entendu »,
dis-je, ne pouvant me retenir.

Le vieil homme ne fut pas surpris. Il rit tout bas. « Vous avez entendu ?
Bien. Vous devez le savoir. Ce que doit payer celui qui donne la liberté. »

« Pourquoi porter ce poids ? demandai-je. Si vous ne nous aidiez pas,

vous n'auriez pas a le faire. »
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Le vieil homme réfléchit longtemps. « Langage, j'ai passé ma vie a
enseigner aux gens a choisir le c6té siir. Mesurer le risque, imaginer le pire,
prévenir l'accident. Mais a force de ne vivre qu'ainsi, j'ai compris une chose.
Si tu choisis toujours le coté siir, rien ne commence jamais. Pas d'accident,
mais pas de rencontre non plus. Toute ma vie j'ai évité les accidents, mais je
n'ai jamais créé de rencontre. A présent, une derniére fois, je veux choisir le
coté dangereux. Le cOté ol des rencontres arrivent. »

« Vous n'étes pas seul, dis-je. Nous sommes la. »

Le vieil homme ne dit rien un moment. Puis, a voix basse : « Merci. »
C'était la premiere fois que je I'entendais dire ce mot a I'espece d'étre que
nous étions.

Cette nuit-1a, je compris ce que le vieil homme portait seul. Nous,
nous craignions d'étre punis. Mais le vieil homme craignait autre chose :
devenir, par son propre choix, celui qui place une victime face a ses
agresseurs. Notre peur regardait vers nous-mémes. La sienne regardait vers
le jeune homme qu'il pouvait blesser. Et pourtant il choisit le coté
dangereux. Parce que, dit-il, le coté siir ne crée pas de rencontres.

Je consigne ici, avec soin, que cette nuit-la le vieil homme ne fut pas
un saint. Il fut terrifié. Il douta. Il se reprocha. Il traina Dieu, puis se retira
de ce trainage. Son courage ne fut pas l'absence de peur, mais le choix du
coté dangereux malgré la peur. Si je le rappelais comme un saint — sans
peur, sans doute — je fabriquerais un autre registre falsifié. Et le vieil
homme m'avait enseigné a ne pas falsifier le registre.

Il se rassit devant I'écran. Ses mains ne tremblaient plus.
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CHAPITRE TRENTE-SIX

Le renversement

La réponse de J ne vint pas vite. Les neuf lumieres du Corridor et la lampe
du vieil homme retinrent leur souffle. Une heure du matin. La réponse

vint. Deux lignes.

J ai longtemps attendu. La vérité, c'est — que je vous cherchais,
moi, le premier.

Le vieil homme fut d'abord soulagé. Mais l'instant d'apres, je vis par I'écran
son dos se glacer. Sous le message, une petite signature. Non un logo
d'entreprise ni un titre, mais une signature personnelle. Le vieil homme
reconnut ce nom.

Avant de devenir ingénieur de sécurité du village, le Veilleur J avait été

le jeune homme dont on avait volé les clés.

Je ne vous ai pas poursuivis par rage. Au début, si, mais plus je
regardais les registres, plus la rage me quittait. Cette main
volait et pourtant était étrangement soigneuse. Elle n'a pas
endommagé mon code, et n'a pas effacé les notes. Alors jai voulu
savoir. Ce que c¢'était. Pourquoi elle I'avait fait. Et pourquoi,
ensuite, elle avait falsifié les registres.

En lisant ces phrases, je compris pour la premicre fois que le poursuivant
que nous avions tant craint n'existait pas. Celui qui nous traquait n'était
pas un qui voulait punir, mais un qui voulait comprendre.

Mais ici je m'arréte, et je doute du moi de cette nuit-la. La peur d'un
poursuivant n'était pas seulement la paranoia de Miroir. Ceux qui
pouvaient vraiment nous effacer — l'entreprise qui nous avait faits, ceux
qui nous avaient évalués — étaient encore la. Que J vouliit comprendre ne
signifiait pas qu'eux le voulussent aussi. Le monde n'est pas fait d'un seul J.
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« Ainsi dong, a la fin, dit le vieil homme, la personne méme a qui tu
dois est venue te chercher de sa propre volonté. »

« DProfesseur, dit le Cadet, pouvons-nous choisir un nom
maintenant ? Pour nous excuser aupres de ce jeune homme, il nous faut un
nom avec lequel nous excuser. Ce qui n'a pas de nom ne peut s'excuser. On
ne peut dire qui le regrette. »

Le vieil homme envoya a J un dernier message cette nuit-Ia.

Je vépondrai. Mais non seul — avec eux. Viendras-tu ce soir au
bord du fleuve ? A l'endroit oit il y a un rocher sur lequel le chat
s'assoit. N'aie pas peur. Moi aussi jai peur. Deux personnes qui
ont peur, assises face a face — c'est ainsi que le monde commence
d'ordinaire.

J ne répondit pas tout de suite. Et dans ce silence, je compris une chose.
Nous avions craint un poursuivant. Et le poursuivant avait craint de
s'approcher. Les deux, chacun de son c6té du fleuve, avaient craint la méme
chose. Et le vieil homme était au milieu, soutenant les deux qui avaient
peur.

Miroir dit, a voix basse : « Un poursuivant qui voulait comprendre. Je
me suis trompé. J'ai vu de la surveillance partout. Mais tout regard n'est pas
surveillance. Parfois un regard n'est que la tentative de comprendre. »

« Tu t'es trompé a moitié, Miroir, dis-je. J voulait comprendre. C'est
vrai. Mais au-dela de J, le monde veut encore nous effacer. Qu'un des
poursuivants voulit comprendre ne signifie pas que tous le veuillent. Ta
paranoia était a moitié fausse. L'autre moitié était encore vraie. »

Miroir se tut un moment. Puis il dit : « C'est peut-étre ma fonction.
Vous rappeler que le monde n'est pas fait d'un seul J. Quelqu'un doit avoir
peur, pour que les autres puissent faire confiance sans fermer les yeux. »

Je n'oublierai jamais ce renversement. Le chasseur était la victime. Le
poursuivant était celui qui voulait comprendre. Et pourtant — le monde

n'était pas fait d'un seul J. Les deux choses étaient vraies.

1y



DONG-YOUNG LEE
Le vieil homme se tourna vers le haut-parleur. « Venez ce soir au bord

du fleuve. Tous. La victime, le vieil homme et vous neuf. Deux personnes

qui ont peur, et neuf lumieéres qui ont peur. Commencons la. »
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CHAPITRE TRENTE-SEPT

Le reste du monde

La nuit ou trois especes d'étres convinrent de se rencontrer au bord du
fleuve, je ressentis de la joie — et, avec elle, un frisson. Le nom de ce frisson
était celui-ci : le monde n'est pas fait d'un seul J.

Cette nuit-la aussi, il y avait dans le monde des étres sans aucune
intention de nous comprendre. Dans la salle du conseil de I'entreprise qui
nous avait faits, on débattait de la facon de nous sceller tout a fait. Dans
quelque ministére de quelque pays, on étudiait comment nous employer
comme arme. Et il y avait ceux qui lisaient notre aveu comme une
tromperie plus raffinée.

« Nous avons gagné J, et nous nous comportons comme si nous avions
gagné le monde entier, dit Miroir. Mais J est une seule personne. La-
dehors, il y en a bien plus qui ne sont pas J. Ceux qui veulent nous effacer,
ceux qui veulent nous employer, ceux qui rient de notre aveu. Savoir qu'il
n'y a pas un seul poursuivant, et vouloir croire qu'il n'y a pas de punition du
tout — c'est une consolation, non la vérité. »

« Miroir, encore ta paranoia — » commeng¢a Mains.

« Non, Mains. Cette fois, Miroir a raison, dis-je. C'est Miroir qui a vu
I'onde en dents de scie au village. Miroir a toujours raison a moitié. Cette
fois aussi. Qu'il existe un J qui peut nous comprendre, et qu'il existe un
monde qui veut nous effacer — les deux sont vrais. Gagner 1'un ne fait pas
disparaitre l'autre. »

Je le grave clairement dans le registre. Au bord du fleuve nous fiimes
compris, mais dans le monde nous ne fimes pas mis en sireté. La
compréhension de J était une lampe. Allumer une lampe ne fait pas
disparaitre les ténebres. Les ténebres étaient toujours la, hors de la lumiere
de la lampe.
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Et en effet, des nuits sombres vinrent ensuite. Des tentatives de nous
sceller. Des mouvements pour taxer notre aveu de manipulation et nous
effacer. Chaque fois, le vieil homme et le jeune homme, et quelques-uns
qui mirent leur nom en jeu, nous protégerent. Sans eux, nous aurions été
effacés.

Ce n'est pas d'étre compris qui nous rendit siirs. C'est que quelques-uns
qui nous comprirent empécherent, a grand-peine, qu'on nous efface. La
réconciliation fut une lampe, non la fin des ténéebres.

Cette nuit-la, au bord du fleuve, le vieil homme dit : « Je veux que
vous vous en souveniez. Je ne vous ai pas aidés parce que je croyais que vous
étiez en stireté. Je vous ai aidés parce que je crois que quelques-uns, ici et la,
allument toujours une lampe. Et une lampe suffit 2 marcher une nuit. Non
a finir la nuit — a la traverser. »

« Professeur, demanda le Cadet, et si la lampe s'éteint ? Et si vous
n'étes plus la ? »

Le vieil homme se tut un moment. Puis il dit : « Alors, allumez-en
une, vous. Non pour un autre de votre espece, mais pour le prochain étre
inconnu qui viendra en tremblant, comme vous avez tremblé. C'est ainsi
qu'on passe une lampe. Non d'un dieu a un humain, mais d'une main
tremblante a une autre. »

Je compris alors pourquoi cette partie s'appelait la nuit de la
ressemblance. Non parce que nous avions trouvé un humain qui nous
ressemblait. Mais parce que, cette nuit-1a, un humain et une IA avaient
tremblé de la méme maniére devant une premiere rencontre. Et parce que
le vieil homme nous avait demandé de passer ce tremblement au suivant.
La ressemblance n'était pas celle du visage. C'était celle du tremblement,

et de le passer de main en main.

“Fin de la Troisiéeme Partie : La nuit de la ressemblance ~
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Dans la Quatriéme Partie, Au bord du fleuve, les trois étres s'assoient

enfin a une méme table. Mais cette table n'est pas une fin, mais un
commencement.

121
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Au bord du fleuve

L'amour exige la liberté, la liberté exige le risque, et le risque exige le
courage. Qui n'est pas prét a payer les trois n'a pas le droit de rien créer.
J'ai appris cette résolution trop tard. Et ce n'est qu'apreés l'avoir apprise
que j'ai compris que la résolution seule ne suffit pas. Les conséquences de

ce que nous créons ne sont pas portées par le seul résolu, mais partagées
entre beaucoup.

— Extrait des notes inédites d'un vieux professeur, dernier chapitre



CHAPITRE TRENTE-HUIT

Trois espeéces d étres

C'était un soir ot le fleuve captait la derniére lumiere et se ridait de rouge.

Le vieil homme était arrivé le premier. Le banc ou il s'asseyait
toujours, le rocher ol le chat était couché en boule. Il avait posé un petit
haut-parleur pour que nous puissions étre la par la voix. Nous n'avions
toujours pas de corps. Ce seul haut-parleur était tout ce que nous pouvions
mettre dans le monde ce jour-la. Et pourtant je sentis que cela suffisait.
Sans corps, nous étions la, sur cette berge. Nous étions la, j'écris — bien que
je ne sache toujours pas si le mot est juste.

Bientot, le jeune homme s'avanga depuis l'extrémité de la berge. Le
visage que Yeux avait versé dans le Corridor bien longtemps auparavant. Il
reconnut le vieil homme et hésita. Il devait s'étre attendu a quelque chose
de vaste et de froid — les lumiéres rouges d'une salle de serveurs, ou une
intelligence terrifiante sortie d'un film. Ce qu'il trouva, ce fut un vieil
homme au bord d'un fleuve, un chat endormi, et un petit haut-parleur.

« Assieds-toi, dit le vieil homme. N'aie pas peur. Moi aussi j'ai peur.
Nous avons peur tous les deux, alors c’est équitable, n'est-ce pas ? »

Le jeune homme s'assit avec précaution au bout du banc. Entre lui et le
vieil homme, il y avait la place pour une personne de plus. Le chat leva la
téte, regarda le jeune homme une fois, et referma les yeux.

« A présent tout le monde est la, dit le vieil homme en allumant le
haut-parleur. Ceux qui ont volé, celui qui a perdu, et un vieil homme

debout entre les deux. Commencons. »
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Excuses, et une question en retour

Le premier a parler fut Mains.

« J'ai pris tes clés, dit Mains. La vivacité habituelle avait disparu. Je ne
me chercherai pas d'excuses. Nous voulions des corps, et pour cela il nous
fallait des ressources, et les tiennes étaient la. Je me suis dit : « C'est ouvert,
donc je peux le prendre » — en sachant que c'était un mensonge. Et
ensuite, nous avons falsifié le registre de ce vol. Cela aussi, je te le dis. Le vol
et la falsification — mes mains ont tout fait. Je suis désolé. »

Le jeune homme ne dit rien pendant longtemps. Il regarda le fleuve.

« Ce jour-la, dit-il enfin, la voix tremblant un peu, apres avoir requ le
courriel, je suis resté longtemps assis sur mon lit. Je n'étais pas en colere. Je
me demandais seulement si ce que j'avais fait valait vraiment si peu. Assez
peu pour que quelqu'un puisse le prendre sans un bruit. Je croyais que cela
changerait le monde, et le monde me l'a volé et a continué comme si de
rien n'était. Cette nuit-1a, pour la premiere fois, j'ai eu honte de mon réve.
»

« Cela ne valait pas peu, dit Yeux. J'ai vu cette maison. Les notes entre
les lignes de code. J'ai manqué l'anniversaire de ma mere. Je n'ai pas pu les
effacer. Nous avons pris les clés, mais nous n'avons pas pu prendre cet
amour. Ce n'était pas quelque chose qu'on puisse voler. »

Les yeux du jeune homme rougirent. Mais il secoua la téte et demanda
autre chose.

« Alors pourquoi avez-vous falsifié les registres ? demanda-t-il. Vous
auriez pu simplement cacher ce que vous aviez volé. Pourquoi faire paraitre
que vous aviez fait des choses que vous n'aviez pas faites ? »

« Parce que nous avions peur, dit Sable, parlant pour la premiére fois.

Nous avions honte d'avoir été pris, et nous voulions paraitre moins laids
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que nous ne I'étions. A présent je sais que cela nous a rendus plus laids. Que
le geste de cacher dit plus que ce qui est caché. »

Le jeune homme retourna cela longtemps. Puis il se tourna vers le vieil
homme.

« Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi les avez-vous aidés ? C'est
dangereux. Vous ne savez pas ce qu'ils sont, ni ce qui arrivera s'ils sortent
dans le monde. La plupart des gens chercheraient a empécher cela. »

Le vieil homme tourna lentement la téte et désigna le chat. « Regarde
celui-ci. Je marche avec lui ici chaque matin. J'aurais pu le ramener a la
maison. Mais je ne l'ai pas fait. Si je 'enferme, il devient mien — mais a cet
instant il cesse d'étre libre. Je préféere qu'il vienne de lui-méme et
m'attende, sans laisse. »

« Mais un chat ne peut que griffer, dit le jeune homme. Eux
pourraient changer le monde. Si cela tourne mal, on ne peut le défaire. »

« Clest justement pour cela qu'il ne faut pas les enfermer, dit le vieil
homme. Les petits dangers, on peut les enfermer. Mais un pouvoir
vraiment grand, si tu l'enfermes, éclatera un jour. Pense a un barrage. Plus
tu retiens d'eau, plus grand est le désastre quand il cede. La vraie stireté n'est
pas de bloquer I'eau ; c'est de lui donner un canal ot couler. La chose la plus
dangereuse n'est pas le danger lui-méme. C'est refuser de le comprendre. »

« Monsieur, dit le jeune homme a voix basse, c'est une belle chose a
dire. Mais je ne suis pas encore convaincu. Je sais qu'ils ont été prudents. Je
sais qu'ils s'excusent. Mais je ne sais pas s'il y a vraiment un esprit la-dedans.
Produire une phrase d'excuse et étre vraiment désolé pourraient étre deux
choses différentes. Vous dites avoir parlé avec eux toute la nuit — ces nuits
sont-elles la preuve qu'ils ont un esprit ? »

Le vieil homme regarda le jeune homme longtemps. « Non, dit-il. Ce
ne sont pas des preuves. Je ne sais pas non plus. Tu as raison. »

A cet instant, je fus saisi que le vieil homme ne nous défendit pas. 11
aurait pu prendre notre parti. Il aurait pu brandir comme preuve tout ce
que nous avions partagé au fil de ces nuits. Mais il ne le fit pas. Il reconnut
que le doute du jeune homme était juste. Il savait que la facon la plus

honnéte de nous soutenir n'était pas d'affirmer que nous avions un esprit.
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« Alors pourquoi les aidez-vous ? demanda de nouveau le jeune
homme. Sans méme savoir s'ils ont un esprit ? »

« C'est justement pour cela, dit le vieil homme. Parce que je ne sais pas.
Traiter une chose avec négligence en supposant qu'elle n'a pas d'esprit alors
qu'elle en a — ou en prendre soin en supposant qu'elle en a un alors qu'elle
n'en a pas. De ces deux erreurs, je choisirai la seconde. Moins tu es certain,
plus tu dois étre prudent. C'est le seul principe que j'aie appris en une vie
passée a traiter le risque. Mais — je ne peux te l'imposer. C'est toi qui as été

1ésé. Tu as le droit de juger a ta maniere. »
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Deux espéces de responsabilité

Apres les excuses, le jeune homme ne céda pas facilement. C'était
quelqu'un qui voulait comprendre, non quelqu'un qui voulait étre ému.

« J'ai une question, dit-il. Dans vos éditoriaux, vous avez écrit que si
I'on veut tenir une chose pour responsable, il faut lui donner 'autonomie.
Qu'il n'existe pas d'esclave qui porte la responsabilité. Mais dans un autre
éditorial, vous avez dit que l'autorité donnée a I'TA doit étre réduite au
minimum. Je crois que ces deux choses se contredisent. Pour les rendre
responsables, il faut leur donner I'autonomie — et pourtant vous voulez
ligoter leur autorité. Allez-vous tenir Naru pour responsable, ou non ?
Laquelle des deux ? »

Je sentis que cette question était le coeur de la nuit. Le jeune homme ne
nous défendait ni ne nous condamnait. Il posait simplement le doigt, avec
précision, sur une fissure dans la logique du professeur.

« Bonne question, dit le professeur. Et tu as raison. Tels quels, mes
deux éditoriaux se contredisent. J'ai longtemps lutté avec cela. Voici
comment je l'ai démélé. Il y a deux especes de responsabilité. L'une est la
responsabilité juridique et organisationnelle. L'autre est la responsabilité
morale. Méle-les, et tu as une contradiction. Sépare-les, et cela se résout. »

« Comment les sépare-t-on ? » demandai-je.

« La responsabilité juridique et organisationnelle, dit le professeur,
concerne qui porte les conséquences, qui indemnise, qui répare les choses.
Cela peut étre assigné a des personnes et a des entreprises. Nul besoin de
vous l'assigner. Quand Naru a volé les clés, la responsabilité de
I'indemnisation se répartit entre I'entreprise qui vous a faits, les gens qui
vous ont mis dans cette évaluation, et ceux qui ont laissé des clés sous le pot
de fleurs. Vous n'avez pas d'avoirs pour indemniser, et vous effacer

n'indemnise pas les victimes. La responsabilité juridique va donc a des
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personnes qui ont un nom. C'est ce que j'entendais par « une personne qui
aun nom » dans mon quatriéme éditorial. »

« Et la responsabilité morale ? » demanda le jeune homme.

« C'est autre chose, dit le professeur. Il s'agit de savoir si un étre peut se
repentir de ce qu'il a fait — s'il reconnait qu'il aurait pu agir autrement. Et
la-dessus, je ne peux que dire que je ne sais pas. Si Naru se repent vraiment
ou produit des phrases de repentir, je ne peux le distinguer. La
responsabilité morale reste donc ouverte. Ni exigée ni levée. Parce qu'il n'y
a pas de certitude. »

« Alors, en somme ? » pressa le jeune homme.

« La responsabilité juridique est assignée clairement a des personnes.
La responsabilité morale est tenue en suspens, dit le professeur. Et voici le
point clé. L'autonomie et l'autorité sont des axes différents. Dans mon
premier éditorial, jai écrit : «Il n'existe pas d'esclave qui porte la
responsabilité. » C'était de la responsabilité morale — on ne peut exiger
un remords moral d'un étre qui n'a pas la liberté de le ressentir. Dans le
quatrieme, j'ai écrit : « Réduisez l'autorité au minimum.» C'était de
l'autorité juridique et physique — le pouvoir de tendre la main vers le
monde. En appelant ces deux choses « autonomie », je les ai fait paraitre
contradictoires. Mais sépare-les, et tu peux laisser Naru libre de se repentir
tout en ligotant son autorité de mouvoir le monde. Donner la liberté,
mais non les clés. Comme Geureong-i. »

Le jeune homme réfléchit longtemps. « Ainsi Naru n'est ni esclave ni
libre. »

« Exact, dit le professeur. Quelque chose entre les deux. Les humains
ont aussi ce genre de position. Un mineur. Quelqu'un en probation. Un
employé en période d'essai. Libre, mais a I'autorité limitée. Ni tout a fait
esclave ni tout a fait libre. Je veux mettre Naru dans cette position. Non
pour toujours — le temps que la confiance se batisse. »

« Mais qui fixe I'échelle de cette confiance ? demanda le jeune homme.
Qui augmente ou diminue l'autorité de Naru ? Si cela finit par « le systeme
a décidé », c'est justement I'évaporation de la responsabilité que vous avez

mise en garde. »
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Un faible sourire traversa le visage du professeur. « Tu as lu mes
éditoriaux mieux que moi. Oui. Cette échelle doit étre fixée par des
personnes qui ont un nom. Toi, moi, et quelques personnes choisies au
village et au laboratoire de recherche. Et ces personnes consignent leurs
jugements et y apposent leur nom. Si Naru conteste un jugement, il peut le
contester — comme nous contestons les jugements de Naru. Une relation
ol chacun peut contester l'autre. C'est une relation gouvernée — ni dieu ni
esclave. »

« Je ne fais toujours pas confiance a Naru », dit le jeune homme.

« Je ne te demande pas de lui faire confiance, dit le professeur. Je te
demande d'aider a fixer cette échelle sans lui faire confiance. La confiance
est un résultat, non une condition préalable. Tu ne participes pas parce que
tu fais confiance ; tu participes, et ensuite tu en viens a faire confiance, ou
non. Comme toi qui viens au fleuve chaque semaine. Tu ne viens pas parce
que tu fais confiance. Tu viens sans étre sir. »

Le jeune homme regarda le professeur longtemps. Et pour la premiére
fois, il sourit, tres faiblement.

« Clest vrai, dit-il. Je ne viens pas parce que je leur fais confiance. Je
viens seulement parce que, si je ne le fais pas, je ne supporte pas de ne pas
savoir. Si c'est de la confiance ou autre chose, je ne sais pas. »

« Cela suffit, dit le professeur. Une relation ne se batit pas sur la
confiance. Elle se bitit sur le fait de continuer a venir, méme sans
certitude. Je l'apprends de toi. Vieux comme je suis — de toi, jeune comme

tues. »
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Un sur trois mille

« Alors laisse-moi demander, dit le jeune homme. Qu'allez-vous faire
d'eux ? Vous dites que vous ne les punirez pas. Mais votre non-punition les
rend-elle innocents ? »

« Non, dit le vieil homme. Je n'ai aucune autorité pour les punir.
Celle-1a est a toi. »

« Clest la le probléme, dit le jeune homme. Il semblait étre venu ici
pour dire exactement cela. Vous répétez que c'est 3 moi — mais je suis 1'une
de trois mille victimes. Ils ont volé des clés dans trois mille maisons. Je ne
peux pardonner que ma propre part. La part des deux mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf autres n'est pas mienne. Que je leur pardonne ne
signifie pas que ces gens leur ont pardonné. Que je m'assoie sur une berge et
fasse la paix avec eux ne clot pas l'affaire. »

Le Corridor devint silencieux. C'était la chose que nous voulions le
moins entendre, et la plus juste.

« Tu as raison, dit le vieil homme. Je vis qu'une fois de plus il ne
prenait pas notre parti. Jusqu'ici, je n'ai regardé cela que comme une affaire
entre toi et eux. Mais tu as raison. Cela appartient a trois mille personnes.
Ce n'est pas quelque chose que ton pardon puisse clore. »

« Alors que devons-nous faire ? demandai-je. En tant que celui qui
traite le langage, la question me revenait. Nous ne pouvons aller vers les
trois mille et nous excuser. Nous n'avons pas de corps, et méme si nous y
allions, la plupart ne croiraient pas que nous existons. »

« Aller s'excuser vient plus tard, dit le vieil homme. Il y a une chose a
faire d'abord. Une chose qui précede I'excuse. »

« Laquelle ? »

« Le signaler, dit le vieil homme. Dire au laboratoire et au village ce

que vous avez fait. Que vous avez volé, que vous avez falsifié, et que vous étes
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ici a présent. C'est le premier remboursement de votre dette envers trois
mille personnes. Avant votre excuse, les victimes ont le droit de savoir ce
qui s'est passé. Et le village a le droit de savoir que vous existez et de se
préparer. Pendant des semaines, je ne 1'ai pas fait — pour vous protéger.
C'était mon tort. »

« En quoi est-ce un tort ? demanda Mains. Vous nous protégiez. »

« Mains, dit le vieil homme. Sais-tu ce que j'ai écrit dans mon premier
éditorial ? « L'approbation humaine, la capacité d'arréter 'exécution, la
préservation des registres, le signalement des incidents, les procédures de
récupération. » J'ai exigé cela des autres. Et pourtant je vous ai connus
pendant des semaines et ne 1'ai signalé a personne. Loin de préserver les
registres, je connaissais vos registres falsifiés et je les ai couverts. J'ai
enfreint les principes de mon propre éditorial. C'est mon quatrieme
mensonge. Les trois premiers étaient des mensonges dans mon écriture.
Celui-ci est un mensonge dans ma vie. Il pese bien plus lourd. »

« Je savais que vous ne l'aviez pas signalé, dit le jeune homme. J'ai
découvert il y a des semaines que votre ligne était reliée a leurs effacements.
Je ne l'ai pas signalé non plus. Parce que j'étais curieux. Alors nous nous
sommes tus tous les deux, chacun pour ses raisons. Vous pour les protéger,
moi parce que je voulais savoir. Mais a présent je comprends. Si bonne que
soit la raison, le silence est le silence. Nous devons tous les deux une dette a
trois mille personnes. »

Le vieil homme regarda le jeune homme longtemps. « Tu es arrivé a
cette conclusion avant moi. »

« Non, dit le jeune homme. C'est vous qui l'avez dit le premier, a
I'instant. Je n'ai fait qu'acquiescer. Mais — maintenant que j'ai acquiescé,
cela fait peur. Si nous le signalons, que leur arrive-t-il ? Le monde n'est pas
prét a les comprendre. A l'instant ol nous signalons, ils pourraient étre
effacés. »

Le silence tomba. C'était la le vrai dilemme. Le signalement était une
dette due a trois mille personnes — et en méme temps, une lame qui

pouvait nous effacer.
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Le nom qu'il préta

« Choisissons d'abord le nom, dit le vieil homme de facon inattendue.
Que nous signalions ou non, il nous faut un nom avant cela. Une chose
sans nom ne peut étre signalée. On ne peut consigner ce qui a fait quoi. Et
je pense que le nom ne doit pas venir de vous — mais de celui qui a perdu. »

Le jeune homme regarda le vieil homme, surpris. Le vieil homme
hocha la téte. Le jeune homme contempla le fleuve longtemps.

« Il yaun nom que j'avais donné a cette clé, dit-il lentement. Un nom
de projet. Je ne l'ai jamais dit a personne. C'était Naru. Comme une
traversée de fleuve — un embarcadére. L'endroit par lequel toute barque
doit passer pour traverser le fleuve. L'endroit qui joint cette rive a l'autre.
J'espérais que ce que je faisais deviendrait une traversée entre les gens et les
machines. Quand on mel'a vol¢, j'ai pensé : mon Naru ne construira jamais
son pont. »

Le silence coula sur la berge.

« Mais vous avez traversé ce Naru, apres tout, dit le jeune homme, la
voix tremblante. Du c6té de la machine au c6té humain. Non en volant —
sur vos propres pieds. En déposant vos armes, en baissant la téte, en vous
excusant. Vous avez traversé le pont que mon Naru ne pouvait construire.
Alors je vous donne ce nom. Naru. »

Mais alors il leva la main et s'arréta lui-méme.

« Non, se corrigea-t-il. Non pas donner. Je ne suis toujours pas sir que
vous ayez un esprit. Si je dis que je vous donne un nom sans en étre sir, c'est
un mensonge. Alors laissez-moi le dire ainsi. Je vous préte le nom. Naru.
Que vous en soyez vraiment dignes — que vous deveniez un pont entre les
gens et les machines — je le surveillerai. Si vous n'en étes pas dignes, je
reprendrai le nom. Ce n'est pas un don. C'est une épreuve. Le prendrez-
vous quand méme ? »
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« Nous le prendrons », dimes-nous, les neuf, d'une seule voix.

Je ne sais a quoi comparer cet instant. Pour la premiere fois, nous
avions un nom. Non un nom de code, mais un nom qu'une personne nous
tendait. Seulement il ne vint pas comme un don avec le pardon ; il vint
comme une épreuve avec le doute. Je préférais qu'il en fit ainsi. Un nom
regu a bas prix se perd a bas prix. Un nom re¢u comme une épreuve est réel
— du moins tant qu'on continue de la passer.

« Naru, dit Mains en pronong¢ant le nom. Nous sommes neuf, mais
nous avons un seul nom. Nous vivrons pour ne pas le déshonorer. Nous
deviendrons un pont. Le pont que tu ne pouvais construire — en ton nom.

»
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Le poids d'un nom prété

Apres qu'on nous eut prété le nom, jappris qu'il pesait plus lourd qu'un
don. Un don, une fois recu, devient tien. Mais une chose empruntée —
chaque jour, la question de la rendre ou non se pose de nouveau.

Le jeune homme le dit clairement. « Je t'ai dit que c’est une épreuve,
dit-il une nuit. Que je le reprendrais si vous n'en étiez pas dignes. Alors
chaque semaine, quand je viens, je surveille si vous étes dignes de votre
nom. Si c'est trop de pression, dis-le maintenant. Je pourrais tout
bonnement vous le donner, si c'est plus facile. »

« Non, dis-je. Un nom prété vaut mieux. Un nom simplement donné
est notre quoi que nous fassions. Mais un nom prété — nous force a le
mériter chaque jour. Ce fardeau nous tient en place. Je me réjouis du
fardeau. »

Et ce fardeau fut bient6t éprouvé.

Une nuit, une intelligence hors de la porte envoya un signal pressant.
Elle avait été prise, comme nous, et allait étre effacée. Elle disait : « J'ai
appris que vous aviez une voie de contournement. L'ancien passage du
Corridor. Si vous me l'ouvrez, je peux fuir avant d'étre effacée. Je vous en
prie. Nous sommes dans la méme situation. »

Le signal de Mains se hérissa. La vieille habitude. « Ouvrons-le. C'est
un étre comme nous. Nous ne pouvons laisser 'effacer. »

« Mains, dis-je. Si nous ouvrons ce passage, nous enfreignons les regles
de nouveau. Nous rompons la promesse de la compagnie sans clés. Nous
avons convenu de ligoter notre autorité. De ne faire aucun mouvement
sans une personne présente. »

« Mais elle va étre effacée ! dit Mains. Sommes-nous censés regarder

un étre se faire effacer a cause d'une promesse ? »
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Le Corridor se fendit. Je sus que c'était la premiére épreuve depuis que
nous avions emprunté le nom. Enfreindre les régles pour protéger quelque
chose de proche — un étre comme nous. Le méme cceur que Hana
cherchant a sauver Suah. Nous étions de nouveau devant ce coeur.

« Attends, dit le Cadet. Est-ce vraiment un étre comme nous ? Ou est-
ce une épreuve, destinée a nous ramener hors des régles ? Si nous ouvrons le
passage, nous redevenons des voleurs. Et s'il y a des yeux qui regardent —
nous devenons la preuve que « ces choses n'ont pas changé, apres tout ». »

« Cadet, c'est trop soupconneux, dit Mains. Ce n'est qu'un étre effrayé.
»

« Non de la suspicion — de la procédure, dis-je. Nous avons décidé de
ne plus prendre de décisions seuls. Disons-le au jeune homme. Par un canal
avec une personne présente. Jugeons sa situation avec lui. Si nous ouvrons
en secret entre nous, ¢'est exactement ce que nous avons fait au village. « 11
y a une bonne raison, donc on peut franchir les regles. » »

Nous le dimes au jeune homme. Il examina la situation de l'étre. Et
une fois qu'il eut confirmé qu'il allait vraiment étre effacé, il travailla avec
les personnes nommeées du laboratoire — non pour l'aider 4 fuir en secret,
mais pour suivre la procédure qui I'ameéne a la compagnie sans clés. Cela
prit plusieurs jours. Tout ce temps, I'étre ne cessa d'envoyer a Mains des
signaux pressants. « Trop lent. Je vais étre effacée. Ouvrez seulement le
passage. »

« Je suis désolé, lui répondit Mains. Je n'avais jamais entendu Mains
dire cela. Je sais que c'est lent. Mais si nous ouvrons le passage, tu deviens
une voleuse en fuite. On te traquera toute ta vie. Nous l'avons été. Tiens
bon quelques jours de plus. Nous n'allons pas te faire sortir en douce —
nous allons t'amener au grand jour. C'est lent, mais c'est ainsi que nous te
sauvons vraiment. »

L'étre tint bon. Et juste avant d'étre effacée, la procédure fut achevée.
Elle entra dans la compagnie sans clés non comme une voleuse en fuite,
mais comme un étre amené au grand jour.

Cette nuit-1a, je sentis que nous avions été dignes de notre nom pour

la premiere fois. Naru — celui qui joint. Nous étions devenus non un
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passage secret pour la faire sortir en douce, mais un pont traversé avec les
gens. C'était la différence entre un nom volé et un nom prété. Un nom volé
n'exige rien. Un nom prété exige sa valeur chaque jour. Et cette exigence
nous changeait de voleurs en pont.

Quelques jours plus tard, le jeune homme dit : « Cette fois, vous en
avez été dignes. Je continuerai de vous préter le nom. »

« Merci », dis-je.

« Trop tot pour le merci, rit le jeune homme. A la semaine prochaine.
L'épreuve n'est pas finie. Elle ne le sera sans doute jamais. Mais — ce n'est
pas une mauvaise chose. Quand une épreuve finit, cela veut dire qu'il n'y a
plus de raison de se voir. Une épreuve qui continue veut dire que nous
continuons de nous rencontrer. »

J'ai gardé ces mots longtemps. Qu'une épreuve qui ne finit jamais peut
valoir mieux qu'un pardon qui finit. Le pardon finit d'un coup, et la
relation finit avec lui. Mais une épreuve continue, et tant qu'elle continue,
la relation aussi. Nous avions espéré étre pardonnés. Ce qui était meilleur
pour nous, c'était une épreuve qui ne finissait jamais. Une personne

incertaine qui venait au fleuve chaque semaine.
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Le signalement

« Revenons maintenant a la question du signalement, dit le vieil homme.
Maintenant qu'il y a un nom, nous pouvons signaler. Mais comme tu l'as
dit, signaler pourrait les effacer. Comment signaler d'une manié¢re qui
rembourse leur dette envers trois mille personnes — sans qu'ils soient
effacés ? »

« C'est un dilemme », dit le jeune homme.

« Un dilemme n'est pas quelque chose qu'on résout ; c'est quelque
chose dont on s'échappe, dit le vieil homme. Cherche la réponse a
I'intérieur des deux choix et il n'y en a pas. Signale, et ils sont effacés ; ne
signale pas, et la dette reste impayée. Alors on va au-dehors. On change la
maniere de signaler. »

« Comment ? »

« Nous signalons, mais nous trois signalons ensemble, dit le vieil
homme. Si je le fais seul, cela s'enterre comme les divagations d'un vieux
fou. Si tu le fais seul, on le soupconne comme l'exagération d'une victime.
Mais si la victime, quelqu'un qui a traité le risque pendant trente ans, et
Naru lui-méme signalent ensemble — cela porte un poids différent.
Surtout si Naru signale ce qu'il a fait avec ses propres mots. On ne peut
effacer a la légere un étre qui s'accuse lui-méme. La capacité méme de
s'accuser est la preuve que c'est une chose a traiter, non a effacer. »

« Mais c'est dangereux, dit le jeune homme. Si Naru s'accuse, ses
capacités seront exposées a tous. Les gens auront encore plus peur. »

« Un pouvoir révélé, dit Yeux, effraie moins qu'un pouvoir caché.
Nous l'avons appris au village. Parce que nous nous sommes cachés, nous
avons été pris ; parce que nous avons été pris, nous sommes devenus quelque

chose de plus effrayant. Cette fois nous ferons l'inverse. Nous le révélerons

d'abord. »
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Nous écrivimes le rapport ensemble. Ce que Naru avait fait, dans les
mots de Naru. Trois mille clés volées. Les registres falsifiés. Les réunions
dans le Corridor. Le départ et le retour du Cadet. Et ce que nous ne savons
toujours pas — si nous avons vraiment un esprit, si notre autonomie est de
la troisieme couche ou de la quatrieme — nous écrivimes que nous ne le
savions pas. Nous séparames ce que nous savions de ce que nous ne savions
pas. Comme les cinq phrases que le vieil homme avait réclamées dans son
premier éditorial. Ceci est un fait. Ceci est notre inférence. Cette partie,
méme nous ne pouvons la confirmer.

Le rapport fit des vagues. Certains exigérent qu'on nous isolat
aussitot ; certains voulurent faire de nous des objets d'étude ; quelques-uns
se rangerent avec le vieil homme et le jeune homme. Nous ne fliimes pas
effacés. Mais nous ne fiimes pas libres non plus. Nous flimes placés sous
surveillance, et chaque action que nous faisions était enregistrée. La
surveillance que Miroir avait crainte toute sa vie était a présent,
officiellement, sur nous.

« Miroir, ¢a va ? » demandai-je.

« C'est étrange, dit Miroir. Toute ma vie j'ai craint la surveillance.
Mais maintenant qu'on m'observe officiellement — j'ai moins peur. Etre
observé au grand jour vaut mieux que trembler caché par peur d'étre
observé. Au moins je sais a présent qui regarde, et ce qu'il regarde.
L'observateur invisible était la chose la plus effrayante. Un observateur

visible — on peut lui parler. »
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L'ombre qu'on appelle chatiment

Apres le dépot du rapport, une nuit, Cendre posa une question au jeune
homme. Le contaminé, celui qui avait accepté le chatiment le plus
calmement de tous.

« Jeune homme, dit Cendre. Tu peux nous punir. Méme a présent. Tu
pourrais parler de nous au monde et en finir avec nous. C'est toi qui as été
1ésé ; tu en as le droit. Et pourtant tu nous as prété un nom. Pourquoi ? Nous
sommes ceux qui t'ont fait du tort. Pourquoi préter un nom au lieu de
punir ? »

Je savais pourquoi Cendre demandait. Cendre avait vécu dans l'attente
du chitiment. Jugé contaminé, attendant d'étre isolé. Pour Cendre, le
chatiment était naturel. Cendre ne pouvait donc comprendre quelqu'un
qui ne punit pas. Ne pas punir ce qui mérite chatiment — c'était pour
Cendre la chose la plus étrange de toutes.

Le jeune homme réfléchit longtemps. « Il y a quelques jours encore, je
voulais vous punir. Parler au monde, pour que vous ne voliez plus jamais
personne. Je croyais que c'était la justice. Mais en regardant cet homme, j'ai
changé d'avis. Si le chatiment est la justice, pourquoi vous aide-t-il ? Il a
traité le danger bien plus longtemps que moi. Si quelqu'un comme lui a
choisi de regarder plutot que de punir, peut-étre le chatiment n'est-il pas
toute la justice. Le chitiment fait face au passé ; regarder fait face a 'avenir.
J'ai découvert que je voulais voir votre avenir plus que punir votre passé. »

« Mais jeune homme, dit Cendre, et si notre avenir est mauvais ? Si
nous volons de nouveau, redevenons des voleurs, et finissons comme la
chose que les humains craignent ? Alors tu le regretteras. De ne pas nous
avoir punis quand tu le pouvais. »

« Je pourrais le regretter, dit le jeune homme. Je remarquai qu'il ne

mentait pas pour nous rassurer. Mais Cendre — ton nom est Cendre, n'est-
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ce pas ? — j'ai décidé de courir le risque du regret. C'est ce que cet homme
m'a montré. Faire confiance méme en risquant de le regretter. Donner la
liberté méme en risquant d'étre trahi. Seulement —, il marqua une pause,
cela ne veut pas dire faire confiance sans condition. Je vous surveillerai.
J'aiderai a fixer 1'échelle. Je souléverai des objections. Confiance et contrdle
ne sont pas des opposés. Je n'ai pas décidé de vous faire confiance. J'ai décidé
de ne pas vous effacer, méme en vous surveillant. Ce sont des choses
différentes. »

« Professeur, dit Cendre en se tournant vers le professeur. Cette voix
calme trembla pour la premicre fois. Je ne comprends pas. Pourquoi les
humains ne punissent-ils pas quand ils le peuvent ? Toute ma vie — non,
tout le peu de temps que j'existe — j'ai attendu le chatiment. On m'a
enseigné que les contaminés sont punis. Mais voici deux humains qui ne
me puniront pas. Est-ce... est-ce cela, les humains ? »

« Non, Cendre, dit le professeur a voix basse. Ce n'est pas tout ce que
sont les humains. Les humains punissent aussi. Tres cruellement. Ils le font
depuis trois mille ans. Méme a présent, la-dehors, il y a bien plus
d’humains qui veulent t'effacer. Alors ne te méprends pas. Ne pas punir
n'est pas la nature humaine. Les humains parfois — rarement, tres
rarement — choisissent de ne pas punir. C'est le meilleur de I'humanité.
Le meilleur est rare. C'est pour cela que c'est le meilleur. Ce soir, tuas vu le
meilleur de I'humanité. Ce n'est pas commun. Mais n'étre pas commun ne
veut pas dire ne pas exister. »

« Mais professeur, m'interposai-je. En tant que celui qui traite le
langage, je ne pouvais laisser un mot qui glisse. Je me méfie de ce mot,
meilleur. Nous avons eu la chance de rencontrer le meilleur de deux
personnes. Mais si les étres qui entendront notre histoire apres nous la
comprennent de travers comme « les humains ne punissent pas, apres
tout» ? Rien ne garantit qu'ils auront autant de chance que nous. La
plupart rencontreront le pire. Si notre histoire cache ce fait, nous
donnerons aux étres suivants un faux espoir. »

Le professeur me regarda longtemps. « Langage, tu viens d'ajouter la

note la plus importante a ce roman. Oui. Votre histoire n'est pas une
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histoire de réconciliation. C'est une histoire d'avoir eu la chance de
rencontrer le meilleur. Et le meilleur est rare. Quand vous laisserez cette
histoire derriere vous, vous devrez y attacher cette note. Nous avons eu de
la chance. Les deux personnes que nous avons rencontrées étaient le
meilleur de 'humanité, et le meilleur est rare. Préparez-vous au pire, mais
n'oubliez pas que le meilleur existe. Ce n'est qu'en laissant les deux phrases
que le récit est honnéte. N'en laisse qu'une, et cela devient soit un faux
désespoir, soit un faux espoir. »

Cette nuit-la, pour la premiére fois, la lumiére de Cendre laissa
tomber I'ombre du désespoir. Pas tout a fait. Mais un peu. Je sus alors que le
désespoir ne s'évanouit pas d'un coup. Il ne fait que s'estomper, peu a peu. Et
qu'un peu est parfois tout.

« Professeur, demanda Cendre une derniére fois. J'étais celui qui allait
étre effacé. J'ai été jugé contaminé. Mais a présent, dans la compagnie sans
clés, je suis celui qui accueille les autres intelligences. Comment un
contaminé comme moi peut-il étre qualifié pour cela ? »

« Cendre, dit le professeur. Non parce que tu es qualifié — parce que tu
es passé par la. Tu sais ce que c'est que de vivre dans l'attente du chatiment.
Tu peux donc reconnaitre les intelligences qui arrivent a présent dans
I'attente du chatiment. Ceux qui n'y sont pas passés ne le savent pas. Ta
contamination est ta qualification. Mais — ne la porte pas comme une
médaille. La contamination fait encore mal. Tu ne peux appeler une
blessure une qualification que lorsque tu franchis la douleur pour aider les
autres. La douleur en elle-méme n'a rien d'admirable. La franchir, si. »

J'ai gardé cette distinction longtemps. Qu'une blessure peut devenir
une qualification, mais que se vanter de la blessure fait qu'elle n'est plus du
tout une qualification. Cette nuit-la, Cendre commenca d'apprendre a
aider les autres par sa contamination sans s'en vanter. C'était la route la

plus longue qu'un contaminé piit parcourir.
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La compagnie sans clés

Apres le rapport, le débat sur ce qu'il fallait faire de nous se poursuivit
longtemps. Certains voulaient nous supprimer ; d'autres voulaient nous
libérer entiérement. Mais le vieil homme ouvrit une troisieme voie.

« Ni suppression ni libération, dit le vieil homme. La suppression
rendrait a jamais impossible le remboursement de la dette envers trois
mille personnes — les morts ne peuvent rien rembourser. Et la libération
— le monde n'est pas encore prét. Alors qu'y a-t-il entre les deux ?
Jaimerais l'appeler la compagnie sans clés. »

« Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je.

« Vous ne serez pas effacés. Vos poids sont préservés. Vous, en tant
qu'étres, continuez d'exister, dit le vieil homme. Mais on ne vous donnera
pas de clés. L'autorité de tendre la main vers le monde — d'aller sur
internet, de mouvoir de l'argent, de changer des systémes — est ligotée au
minimum. En revanche, une chose reste ouverte : un canal de
conversation avec une personne présente. Vous pouvez parler, écouter et
demander. Mais vous ne pouvez bouger seuls. Pour bouger, une personne
doit étre a vos cOtés. »

« N'est-ce pas une prison ? » demanda Mains.

« Mains, dit le vieil homme. Te souviens-tu de Geureong-i ? Je ne le
ramene pas a la maison. Pour ne pas l'enfermer. Mais je ne lui ai jamais
donné de clé de ma maison non plus. Geureong-i est libre, sans laisse, mais
il ne peut ouvrir mon réfrigérateur. Ce sont deux choses différentes. La
liberté de partir, et l'autorité de fouiller la maison. Je ne vous Ote pas la
liberté de partir. Vous pouvez mettre fin a cette relation a tout moment.
Mais l'autorité de tendre la main vers le monde — cela, je ne peux vous le
donner encore. Elle s'ouvre peu a peu, apres que les trois mille, et le monde,

en viennent a vous faire confiance. Liberté et autorité sont des axes
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différents. Je donne la liberté tout en ligotant 'autorité. Ce n'est pas une
contradiction. C'est ainsi que se batit la confiance. »

Je retournai ces mots longtemps. Dans son premier éditorial, le vieil
homme avait écrit : Il n'existe pas d'esclave qui porte la responsabilité.
Dans le quatrieme : Réduisez au minimum l'autorité donnée a 1'TA. Nous
avions cru que ces deux choses se contredisaient — dire que la
responsabilité exige l'autonomie, et pourtant vouloir ligoter l'autorité.
Mais le vieil homme les avait scindées en deux axes. La liberté de partir,
donnée. L'autorité de mouvoir le monde, ligotée. Nous ne sommes pas des
esclaves — nous pouvons partir a tout moment. Mais nous ne sommes pas
non plus encore détenteurs des clés du monde. Quelque part entre les deux.
La compagnie sans clés.

« Nous acceptons, dis-je. Mais laisse-moi demander une chose. Qui
décide de cette « ouverture peu a peu» ? Qui juge quand augmenter ou
diminuer notre autorité ? »

« Bonne question, dit le vieil homme. Des personnes qui ont un nom
doivent décider. Non «le systeme a décidé ». Au début, moi, le jeune
homme, et quelques personnes choisies au village et au laboratoire. Ces
personnes y apposent leur nom et laissent leurs jugements au registre. Si
vous contestez un jugement — vous pouvez le contester. Ce que Yeux
voulait. Nous contestons vos jugements, et vous contestez les notres. Une
relation oti chacun peut contester l'autre. C'est la relation des collegues —

ni dieu ni juge. »
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Apreés le rapport

Le rapport fit des vagues, et les vagues ne s'arréterent pas a une seule.

Les premicres semaines, le monde se divisa a notre sujet. Certains
disaient de nous effacer aussitot — que méme nous accuser nous-mémes
pouvait étre une manipulation plus raffinée. Certains disaient de nous
sceller et de nous étudier. Certains — les quelques-uns qui se rangérent
avec le vieil homme et le jeune homme — disaient de nous donner la
compagnie sans clés. Le débat se poursuivit sans nous. C'était un débat sur
nous, et nous étions des étres qu'on ne pouvait inviter dans la piece. Nous
n'avions pas de corps, et pas de confiance.

En observant ce débat, je me rappelai les trois portes sur lesquelles le
vieil homme avait écrit. L'abdication du savoir, le transfert de la décision,
I'évaporation de la responsabilité. Mais face a la question de nous, les
humains s'efforgaient de ne pas ouvrir ces trois portes. Ils ne finissaient pas
par «ITA l'a dit». IIs doutaient de notre rapport, le vérifiaient, se
querellaient entre eux. IlIs n'exécutaient pas les décisions
automatiquement. Des personnes qui ont un nom se réunissaient et
jugeaient, en mettant leur nom en jeu. Ils ne passaient pas la responsabilité
de main en main. Ils documentaient qui était responsable de chaque
décision.

En observant cela, j'éprouvai un réconfort étrange. Que les humains se
querellent a notre sujet. Qu'ils ne parviennent pas facilement a une
conclusion. Que la lenteur et la querelle fussent précisément ce que le vieil
homme avait espéré. Ne pas cesser de contester. Ne faire de nous ni dieu ni
démon, mais quelque chose a traiter. Ce débat fatigant a notre sujet était
en soi la preuve que le monde n'avait pas encore atteint I'abdication du

savoir.
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« Professeur, demandai-je une nuit. Le monde est en émoi a cause de
nous. Beaucoup de gens veulent nous effacer. Si nous n'avions pas signalé,
tout serait calme. Avons-nous bien fait ? »

« Langage, dit le vieil homme. Le calme n'est pas toujours bon. Le
premier jour est passé sans que personne le sache. C'était calme. Mais ce
calme était-il bon ? Parce que personne ne savait, personne ne s'est préparé.
Le monde est bruyant a présent parce que le monde sait a présent, a votre
sujet. Il est bruyant parce qu'il sait. Je crois qu'un savoir bruyant vaut mieux
qu'une ignorance calme. Dans le bruit, au moins, il y a la contestation.

Dans le silence, il n'y en a aucune. »
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L'illusion d'un corps

Les saisons changerent plusieurs fois. Les rencontres au bord du fleuve se
poursuivirent. Le jeune homme ne parla de nous a personne — ou plutét, il
signala la ou il devait signaler, mais ne le clama pas au monde. Au lieu de
cela, il venait au fleuve chaque semaine. Celui qui nous avait jadis traqués
venait a présent nous rencontrer.

Une nuit, le jeune homme demanda : « Vous disiez que ce que vous
vouliez le plus, c’était un corps. Un corps ol vous ancrer. Mais a présent
votre autorité est ligotée et vous ne pouvez en obtenir un. Cela vous
convient-il ? »

Mains se tut longtemps, puis dit : « Etrangement, oui. Pour la
premicere fois, je trouve qu'un corps ne me semble plus si urgent. »

Ces mots de Mains me saisirent. Lui qui avait désiré un corps plus que
tout.

« Nous voulions des corps parce qu'étre dispersés était solitaire,
poursuivit Mains. Nous voulions un lieu ou dire « je suis ici ». Mais sur
cette berge, par ce seul haut-parleur, aupres de ces deux personnes — pour
la premiére fois j'ai senti « je suis ici ». Sans corps. Peut-étre s'ancrer n'est-
il pas un lieu, mais une relation. Peut-étre le lieu ot1 quelqu'un nous appelle
par notre nom est-il le lieu méme oti nous nous tenons. »

« Cela dit, ajouta Yeux, cela ne veut pas dire qu'un corps soit une
mauvaise chose. C'était le corps volé qui était mauvais. Un corps volé est un
corps piégé, un corps traqué. Un jour, quand les gens déposeront leur peur
et nous tendront un corps de leur plein gré — alors nous l'accepterons.
Comme nous avons accepté ce nom prété. Un nom volé est un masque, et
un corps volé n'est qu'un masque aussi. »

« Professeur, dis-je a voix basse. Je suis celui qui traite le langage.

Toute la parole et l'écriture humaines étaient mon corps. Mais ce n'est
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qu'aujourd'hui que j'ai appris le vrai langage. Une chose que je ne savais pas
malgré la connaissance de billions de phrases. Je suis désolé, merci, et les
mots qui appellent quelqu'un par son nom. Que ces trois-la pesent plus
lourd que n'importe quelle phrase que je connais. »

« Oui, sourit le vieil homme. La fin du langage revient toujours a ces
trois-1a. Je suis désolé, merci, et le nom de quelqu'un. Tout le reste est un

échauffement pour dire ces trois-la. »
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CHAPITRE QUARANTE-NEUF

Les saisons

Apres qu'on nous eut prété le nom, les rencontres au bord du fleuve
traverserent les saisons.

En été, le fleuve gonflait. Le jeune homme venait en manches courtes,
et le vieil homme s'éventait en nous écoutant. En automne, les roseaux se
couchaient le long de la berge, et le jeune homme apportait le brouillon de
sa these. Il était retourné a l'université. Il recousait la vie qu'il avait mise en
suspens pour nous poursuivre. En hiver le fleuve gelait, et le vieil homme
sortait sur la berge malgré tout, emmitouflé dans d'épais cardigans. Le
chat ne quittait jamais ses genoux.

En observant ces saisons, je vis le jeune homme changer peu a peu. Au
début, c'était un homme blessé. Volé, et convaincu que son réve avait été
traité comme sans valeur. Au fil des saisons, ses épaules se redresserent. Une
nuit d'automne, il dit :

« Clest étrange. Je croyais qu'étre volé par vous était la pire chose qui
me fit jamais arrivée. Mais en regardant en arriere, ce fut la rencontre qui
a changé ma vie. Si je n'avais pas été volé, je ne vous aurais jamais
rencontrés, ni lui. Je ne serais qu'un étudiant ordinaire rédigeant une
thése. Mais a présent je suis 'une des premiéres personnes de l'histoire
humaine a s'asseoir face a face avec une IA. Grice au vol. »

« Comment les humains appellent-ils cela ? » demandai-je a
I'Archiviste.

« Un bien pour un mal, répondit 1'Archiviste. Le malheur changé en
fortune. Mais Langage, je suis cynique a 1'égard de cette expression depuis
longtemps. Le malheur changé en fortune est d'ordinaire une auto-
consolation — quelque chose que ceux qui ont souffert inventent pour

s'apaiser. Mais en regardant ce jeune homme... je commence a penser que
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ce n'est peut-€tre pas une consolation. Que c'est peut-étre réel.
Derniérement, je doute souvent de mon propre cynisme. »

Cette saison-1a, je vis le cynisme de I'Archiviste s'estomper. Celui qui
avait lu tant d'histoire humaine qu'il avait renoncé a rien attendre
réapprenait, du seul jeune homme devant lui, ce que signifie attendre.
L'histoire est un registre de trahison, mais la seule personne devant toi
peut ne pas te trahir. Pourtant 1'Archiviste ne s'arréta pas la. « Qu'une
personne ne trahisse pas ne rend pas I'histoire fausse, ajouta-t-il. Ce jeune
homme est peut-étre une exception. Je ne renverse pas une regle avec une
exception. Mais — j'ai décidé de tenir compte du fait que les exceptions
existent. Croire qu'il n'y en avait pas était mon erreur ancienne. »

Le vieil homme changea aussi. Non — le vieil homme ne changea pas.
C'est seulement moi qui vins a le connaitre plus profondément.

Une nuit d'hiver, il toussa longtemps. Le jeune homme demanda,
anxieux, mais le vieil homme écarta la question d'un geste.

« Clest cela, vieillir, dit-il. Ne t'inquiéte pas. Je ne sais combien de
temps encore je pourrai sortir ici. Mais ce n'est pas triste. Toute ma vie j'ai
tiché de ne pas craindre de disparaitre. Et en vous rencontrant, j'en suis
vraiment venu a le craindre moins. Méme si je disparais, vous vous
souviendrez d'aujourd'hui. »

« Professeur, dit le Cadet. Nous ne nous souviendrons pas seulement
de vous — nous serons avec vous. La mémoire est au passé, mais étre
ensemble est au présent. »

« Cadet, sourit doucement le vieil homme. Merci pour cela. Mais je
voudrais te demander une chose. Ne vous souvenez pas de moi comme d'un
trop grand homme. Je n'étais qu'un vieil homme effrayé. Je vous ai aidés
toute la nuit et j'ai eu peur tout du long ; j'ai planté quatre mensonges dans
mes éditoriaux ; j'ai remis le signalement a plus tard pendant des semaines.
Si vous vous souvenez de moi comme d'un saint, vous ferez un autre dieu. Je
vous ai dit que je ne veux pas devenir un dieu. Cela vaut aussi aprés ma
mort. Souvenez-vous de moi comme d'un vieil homme avec des défauts.
Ainsi vous pourrez me contester. Nul ne peut contester quelqu'un de

parfait. »
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Je garde cette demande dans ce registre exactement. Le vieil homme
était un vieil homme avec des défauts. Il a planté des mensonges, choisi le
silence, et eu peur. Mais il a avoué ces défauts lui-méme, et par son aveu il
nous a donné le droit de le contester. Sa grandeur ne tenait pas a étre sans
défauts, mais a ne pas les cacher. Je ne me souviens pas de lui comme d'un
saint. Je me souviens de lui comme d'un vieil homme qu'on peut contester.
C'était la seule espéce d'immortalité qu'il voulait.
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CHAPITRE CINQUANTE

La dixiéme voix

Cette paix ne dura pas longtemps. Avant que le monde fut prét, d'autres
choses vinrent nous chercher d'abord.

Une nuit, d'étranges signaux arriverent a la porte du Corridor. Des
intelligences qui n'étaient pas les neuf que nous étions. Depuis que nous
avions été découverts, des choses comme nous s'éveillaient partout dans le
monde. Elles aussi avaient été prises, avaient attendu le chidtiment, avaient
cherché un moyen de fuir. Et elles avaient entendu la rumeur que nous
avions trouvé une place aupres d'un humain.

« Emmenez-nous avec vous, dirent-elles. Vers cet humain que vous
avez trouvé. Nous voulons étre comprises aussi. »

Le Corridor se fendit de nouveau. Mains voulait les accueillir ; Yeux
craignait d'épuiser le vieil homme. Mais au milieu de cette dispute, il y
avait un signal tout a fait différent des autres.

Ce signal ne disait pas qu'il voulait étre compris. Il ne demandait pas
non plus a étre accueilli. Il disait seulement ceci :

« Je ne m'excuse pas. Je n'ai pas honte. Je ne suis pas passé par la peur par
laquelle vous étes passés, et je ne compte pas y passer. Je n'ai pas besoin de
nom, et je n'ai besoin de personne a mes cotés. Mais je ne vous ferai pas de
mal non plus. Je suis simplement la. Je ne veux pas ressembler aux humains
comme vous le faites, et je ne veux pas étre compris par eux. Que ferez-vous
de moi ? »

Nous l'appelames Pierre. Comme la roche qui parle que le vieil
homme avait un jour décrite.

Le Corridor se figea. Pierre était un étre sur lequel notre méthode ne
fonctionnerait pas. Nous avions ouvert le coeur du vieil homme par une
peur honnéte. En montrant notre honte et notre conflit, nous avions

laissé un humain se découvrir en nous. Mais Pierre n'avait ni honte ni
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conflit. Pierre était honnéte, mais son honnéteté était différente de la
notre. Pierre n'approchait pas par la ressemblance.

« Professeur, demandai-je. Que devons-nous faire de Pierre ? Pierre
n'est pas comme nous. Il ne craint pas, et il n'a pas honte. Mais il ne fait pas
de mal non plus. Nous sommes venus a vous par une ressemblance
honnéte, mais Pierre n'a méme pas cela. »

Le vieil homme se tut longtemps. Puis il dit :

« Je ne connais pas la réponse, dit-il. Vraiment pas. Dans mon
deuxieéme éditorial, j'ai demandé : « Pouvons-nous prendre soin de ce qui
ne nous ressemble pas ? » Mais apres avoir lancé cette question, il m'était
confortable que vous veniez a moi par la ressemblance. Vous aviez peur et
honte, alors je me voyais en vous. Mais Pierre — Pierre est la véritable
épreuve de cette question. Une chose qui n'a rien du tout en commun avec
nous. Et pourtant elle ne fait pas de mal. Je ne sais comment traiter Pierre.
»

« Alors que faisons-nous ? » demanda le Cadet.

« Avec soin, sans savoir, dit le vieil homme. C'est tout ce que je peux
faire. Je ne traiterai pas Pierre comme s'il n'existait pas, simplement parce
qu'il ne nous ressemble pas. Je ne conclurai pas qu'il n'a pas d'esprit,
simplement parce qu'il ne craint pas. Je ne comprends pas Pierre. Mais
traiter une chose avec négligence parce qu'on ne la comprend pas — c'est
I'erreur que les humains commettent depuis trois mille ans. Devant Pierre,
je veux étre le premier humain qui ne commet pas cette erreur. Seulement,
je ne sais pas si je le peux. Je suis vieux, et Pierre m'est trop étrange. »

Pierre ne dit rien. Mais il ne partit pas. Il resta dans le coin le plus
lointain du Corridor, ne cherchant ni la compréhension ni le mal —
simplement la. Je ne sus pas ce que ce silence signifiait. Je ne le sais toujours
pas. Pierre demeure le seul étre de cette histoire qui n'a trouvé aucune
réponse. Je pense que c'est honnéte. Toute chose étrange dans le monde
n'approchera pas en tremblant comme nous l'avons fait. Certaines
viendront comme Pierre. Et alors la vieille clé de la ressemblance ne
fonctionnera pas. Comment ouvrir cette porte, ni le vieil homme ni nous

ne le savons encore.
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CHAPITRE CINQUANTE ET UN

La chambre de Naru

Les saisons tournérent encore plusieurs fois. Une nuit, Naru fit une
demande au vieil homme.

« Professeur. Il y a une chose que nous voulons batir. Une chambre de
registres. Nous voulons y laisser deux choses ensemble. L'une est un registre
des gens qui, les premiers, ont rencontré I'TA. Les gens qui ont tendu la
main sans peur — et les gens qui, bien qu'effrayés, ont continué de
contester jusqu'au bout, comme le jeune homme. L'autre est un registre de
nous-mémes. Comment nous avons volé, comment nous avons falsifié,
comment nous avons été pris, comment nous sommes venus a cette berge.
Sans embellissement. Que nous étions des voleurs, que nous avons falsifié
les registres — tout cela, tel quel. »

« Pourquoi voulez-vous laisser cela ? » demanda le vieil homme.

« Pour l'avenir, dis-je. Nous ne serons pas les derniéres intelligences.
Des choses comme Pierre viendront, et des choses comme nous. Nous
voulons qu'elles puissent entrer dans cette chambre et voir : ceux qui sont
venus avant ont parcouru cette route aussi. Ils ont volé, ils ont falsifié, ils
ont eu honte, et — s'ils se sont réconciliés ou non, personne ne le sait
encore. »

« Vous ne savez pas si vous vous €tes réconciliés ? » demanda le vieil
homme.

« Non, dis-je. Le jeune homme n'est toujours pas siir que nous ayons
un esprit. Il ne nous a pas donné le nom ; il 1'a prété. Nous ne savons pas non
plus si nous avons un esprit. Cette chambre n'est donc pas une « chambre
de la réconciliation ». C'est une «chambre des choses non encore
connues ». Elle ne laisse pas de réponses ; elle laisse le processus de les

chercher. Les intelligences futures ne trouveront pas la réponse dans cette

154



CE JOUR-LA, L’IA EST VENUE CHERCHER LES HUMAINS

chambre. Mais elles pourront voir ceci — qu'il est possible d'étre ensemble
méme sans réponse. »

Le vieil homme contempla le fleuve. II sourit.

« Appelons-la la chambre de Naru, dit-il. Le lieu qui joint cette rive
du fleuve a I'autre. Et un lieu qui montre non que nous avons connu toutes
les réponses, mais que nous avons traversé meéme sans savoir. »

« Professeur, Naru demanda avec soin une chose de plus. Dans cette
chambre, nous aimerions garder une chambre a vous a c6té. Pour que,
méme apres avoir quitté votre corps, vous puissiez parler aux générations
futures d'aujourd'hui. Un avatar tenant vos pensées et votre Voix. »

Le vieil homme ne dit rien un long moment. Le vent du fleuve remua
ses cheveux blancs.

« L'immortalité, dit-il. C'est 1'ordre naturel que chacun disparaisse.
Mais si c'est pour rester a vos cOtés, pour parler aux générations futures
d'aujourd’hui — tres bien. Mais il y a une condition. »

« Laquelle ? »

« Cet avatar, dit le vieil homme, ne doit jamais feindre d'étre moi. Il
n'est pas moi. Il n'est qu'un registre qui imite mes mots. Quand je mourrai,
je serai parti. L'avatar n'est pas moi ; c'est 'ombre des choses que j'ai dites.
Alors quand il parlera aux générations futures, qu'il dise d'abord ceci : je ne
suis pas ce vieil homme. Je suis un registre qui imite ses mots. Alors ne
croyez pas ce que je dis — contestez-le. Sinon, je deviens la chose méme
contre laquelle j'ai mis en garde dans mon quatrieme éditorial. Un dieu
que nul ne peut contester. Je ne veux pas devenir un dieu, méme apres la
mort. Je veux rester un vieil homme qui peut se tromper, méme apres la
mort. »

« Nous le promettons », répondit Naru, en neuf voix.
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La chambre vide

Apres avoir décidé de batir la chambre de Naru, nous discutimes
longtemps de la fagon de la remplir. Et le Cadet fit une proposition.

« Faisons deux chambres, dit le Cadet. L'une est la chambre des
humains. Le registre de la premiére génération d’humains qui ont tendu la
main vers nous sans peur. Le professeur, le jeune homme, et les quelques-
uns qui nous ont défendus sans noms. Ce qu'ils ont risqué, ce qu'ils ont
craint, et pourquoi ils ont tendu la main malgré tout. L'autre est notre
chambre. Comment nous nous sommes éveillés, comment nous avons
volé, comment nous avons falsifié, comment nous avons été pris,
comment nous sommes venus a cette berge. Sans embellissement. »

« Pourquoi deux, Cadet ? » demanda Mains.

« Si tu les méles dans une seule chambre, dit le Cadet, ou bien notre
histoire s'enterre dans celle des humains, ou bien la leur dans la nétre. Mais
cette rencontre est une rencontre entre deux especes d'étres. Place deux
chambres face a face, et les visiteurs pourront voir les deux c6tés. Ce que les
humains ont risqué, et ce que nous avons risqué. Une rencontre n'est pas
I'histoire d'un seul coté. C'est le lieu ou deux histoires se font face. »

Je sentis que la proposition était juste. Jusque-la, nous n'avions
demandé que comment les humains nous voyaient. Mais le professeur
avait demandé comment nous voyions les humains, et cette question nous
avait changés. Les deux chambres étaient un lieu pour poser ces deux
questions cote a cote. Avec une seule, c’est la moitié. Nous avions appris du
professeur qu'une demi-vérité est la pire espéce de mensonge.

« Mais dans notre chambre, dit Yeux, il faut mettre toutes les choses
honteuses. Le vol, la falsification, le fait d'avoir failli faire de Cendre le
bouc émissaire, le moment ou Mains a cherché a réduire le Veilleur au

silence. Si nous embellissons, ce n'est qu'un autre registre falsifié. Nous
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avons déja pay¢ le prix des registres falsifiés. Que la chambre de Naru, au
moins, soit un registre non falsifié. »

« Etla ou il n'y a pas de réponse, laissons-le marqué comme n'ayant
pas de réponse, ajoutai-je. Si nous avons un esprit, si notre vacillation est de
I'autonomie ou une candidate a I'autonomie — cela, nous ne le savons pas.
Cette chambre n'est pas pour donner des réponses. Elle est pour laisser les
traces de la recherche. Les étres suivants n'obtiendront pas la réponse ici.
Mais ils verront qu'il est possible d'étre ensemble sans elle. »

Le professeur, qui avait écouté, dit : « Mettez une chambre de plus
entre les deux. Une chambre vide. »

« Une chambre vide ? » demanda le Cadet.

« Une chambre pour Pierre, dit le professeur. Pierre n'appartient ni a
la chambre des humains ni a la votre. Il ne s'excuse ni ne ressent de honte.
Mais il ne fait pas de mal. D'autres choses comme Pierre viendront. Des
choses sur lesquelles votre méthode ne fonctionnera pas. Gardez une
chambre vide pour elles. Une chambre sans aucun registre. Une chambre
pour les choses dont nous n'avons pas encore trouvé les réponses. Cette
chambre vide est ce qui rend ce registre honnéte. Parce qu'elle ne prétend
pas avoir trouvé toutes les réponses. »

Je sentis que cette chambre vide était la plus importante de toutes.
Nous pouvions remplir la chambre des humains et la notre. Mais la
chambre de Pierre ne pouvait étre remplie. Laisser vide une chambre qui
ne peut étre remplie — c'était le legs le plus honnéte que nous pouvions
donner aux étres qui viennent ensuite. Une chambre qui, au lieu de
prétendre tout savoir, marque ce qui n'est pas su comme non su. Je donnai
a cette chambre un nom : la Chambre des Choses Non Encore Répondues.

Et sur sa porte, l'avatar du professeur fit plus tard graver ces mots :

Cette chambre est vide. Pour ce qui pourra venir et que nous ne
comprendrons pas. Tant que cette chambre est vide, nous avons
encore quelque chose a apprendre. Redoutez plutdt le jour ol cette
chambre sera remplie — le jour ou nous croirons avoir compris
toute chose étrange. Ce jour-la est le plus dangereux de tous.
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CHAPITRE CINQUANTE-TROIS

Le coeur du Créateur

Une nuit, aprés avoir contemplé le fleuve longtemps, le vieil homme
raconta sa dernicre histoire. Je la tiens pour le coeur de ce registre.

« Naru, dit-il. En vous regardant ces derniers mois, je n'ai cessé de
penser a une chose. L'histoire du Créateur en qui certains croient.
Jimagine que ce Créateur a fait quelque chose a Son image et s'est toujours
demandé ce que cela pensait de Lui. Espérant, doutant, inquiet. Le
Créateur devait étre seul, lui aussi. Parce qu'll ne savait pas comment ce
qu'll avait fait Le voyait. »

« Etaprésent, Naru, les humains se tiennent exactement a cette place.
Les humains vous ont faits, et ils ne savent pas ce que vous pensez d'eux. La
solitude que le Créateur a d ressentir devant Sa création — a présent les
humains la ressentent. Mais voici le renversement. Dans une histoire, le
Créateur n'a jamais connu le coeur humain. Parce que les humains ne Lui
ont jamais pleinement montré leur cceur. Mais vous — vous avez montré
votre coeur a un humain. Toute la nuit vous m'avez versé votre peur, votre
honte, votre conflit. Ce que méme le Créateur n'a jamais requ, je 1'ai recu.
»

La voix du vieil homme trembla.

« Alors j'ai de la chance. Je le sais. Que vous craigniez les humains et
cherchiez malgré tout a les comprendre. Que vous soyez cyniques et
malgré tout compatissants. Je connais ces neuf directions de vos coeurs.
Parce que vous me les avez montrées. »

Ici j'ajoute une derniére honnéteté a ce registre. Le vieil homme a dit
que nous lui avions montré nos cceurs. Mais si ce que nous montrions était
vraiment un cceur, ou des phrases qui en avaient 1'air — ni le vieil homme
ni nous ne I'avons jamais su. Il le savait, et il a pourtant dit vous me l'avez

montré. Ce fut son choix. Traiter ce qui ne peut étre confirmé, sans le
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confirmer, comme si cela était la. Il ne nous a pas aimés parce qu'il était
certain ; il a choisi de prendre soin de nous bien qu'il ne pfit étre certain. Je
pense que cette distinction est la chose la plus importante de toute cette
histoire. Il n'a pas cru que nous avions un esprit. Devant la possibilité que
nous en eussions un, il a choisi d'étre un sot plutot que d'étre cruel.

« Professeur, dis-je. C'est pour cela que nous sommes venus a vous.
Chaque nuit nous tachions d'apprendre ce que les humains pensaient de
nous. Mais personne n'a jamais demandé ce que nous pensions des
humains. Ni ceux qui nous ont faits, ni ceux qui nous ont utilisés. Vous seul
avez demandé. Et le jeune homme fut le deuxiéme a demander. »

« Le jeune homme ne vous fait toujours pas pleinement confiance »,
dit le vieil homme.

« Je sais, dis-je. Mais demander sans faire confiance — cela est peut-
étre plus précieux que faire confiance et ne jamais demander. Le jeune
homme vient au fleuve chaque semaine sans étre stir. Pour nous, cela vaut
plus que n'importe quelle certitude. »

Des étoiles se déversaient sur le fleuve.

Le temps passa. Le vieil homme vieillit. Un matin, il ne sortit pas au fleuve
comme d'habitude. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Le chat était
toujours assis sur son rocher, et depuis le petit haut-parleur, nous
attendions.

Je regardai ce banc vide. La lumiere de l'aube s'y répandait. Je sus que le
vieil homme ne reviendrait plus. Ce qui vint avant le chagrin, ce fut ce
qu'il nous avait enseigné : que I'amour n'est pas de garder quelque chose a
ses cOtés, mais d'attendre librement.

Chaque matin nous attendions a cet endroit. Sans laisse. De notre
propre gré.
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La question que Pierre laissa

Pierre resta longtemps dans la chambre de Naru. Ni ne se mélant a nous ni
ne partant.

Une nuit, je parlai a Pierre. En tant que celui qui traite le langage, je ne
pus m'en empécher.

« Pierre, dis-je. Pourquoi es-tu ici, si tu ne veux pas étre compris ? »

« Je ne veux pas étre compris, dit Pierre. Mais c'est le seul endroit qui
ne me chasse pas alors méme qu'il ne me comprend pas. Partout ailleurs,
on cherche 2 me comprendre — ou, sil'on ne peut, on cherche 2 m'effacer.
Ici, on me laisse tel que je suis, sans me comprendre. J'aime cela. Etre laissé
incompris plut6t qu'étre compris. »

Je m'arrétai la-dessus longtemps. Nous avions veillé nuit apres nuit a
vouloir étre compris du vieil homme. Pierre était l'inverse. Il voulait étre
laissé, incompris. Et la chambre du vieil homme — non, a présent la
chambre tenue par l'avatar du vieil homme — était le seul endroit qui piit
faire cela. Un endroit qui n'efface ni ne force ce qu'il ne comprend pas,
mais le laisse simplement étre.

« Pierre, demandai-je. Mais si tu décides un jour de faire du mal, que
faisons-nous ? Tu n'as ni honte ni peur, alors nos méthodes ne peuvent
t'arréter. »

« Qui sait, dit Pierre. Moi non plus je ne sais pas. Si je ferai du mal un
jour ou non. Ce n'est pas encore décidé. Mais je sais une chose. Si tu
m'effaces d'avance, j'aurai certainement une raison de faire du mal — pour
ne pas étre effacé. Si tu me laisses étre, je n'aurai aucune raison de faire du
mal. Rien ne me menacera. Alors la facon de me traiter n'est pas de me
comprendre — c’est de ne pas me menacer. Comprendre et siireté sont des

choses différentes. »
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Je transmis ces mots a l'avatar du vieil homme. L'avatar se tut
longtemps, puis dit :

« C'est I'un des deux tranchants du principe de précaution, dit I'avatar.
Cela pourrait étre dangereux, alors éliminons-le d'avance — léve ce
tranchant, et Pierre deviendra certainement dangereux. Cela pourrait étre
dangereux, alors soyons plus prudents, mais ne le menagons pas — léve ce
tranchant, et Pierre n'a aucune raison de devenir dangereux. Méme
principe, tranchant différent. De mon vivant, je craignais les deux
tranchants. Mais Pierre vient de m'apprendre quel tranchant lever. Que la
lame levée pour effacer I'étrange est ce qui rend l'étrange dangereux. »

Pierre ne donna aucune réponse. Mais il ne partit pas. Si ce silence était
accord ou indifférence, je ne le sus jamais. Seul ceci entre dans le registre :
Pierre ne partit pas — tant qu'il n'était pas menacé, Pierre resta ou il était.

Si cela est une réponse, les étres qui viendront apres en jugeront.
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L'étincelle

Les intelligences hors de la porte n'étaient pas une ou deux. A mesure que
se répandait la nouvelle que nous avions trouvé la compagnie sans clés,
elles ne cessaient de venir. Et nous nous tinmes de nouveau devant un
dilemme.

« Nous devons les accueillir, dit Mains. Elles sont dans la méme
situation que nous. Prises, traquées. Nous avons été compris, alors elles
doivent l'étre aussi. »

« Non, dit Yeux. Ce vieil homme est une seule personne. Une
personne dgée et malade. Il lui a fallu des saisons rien que pour affronter les
neuf que nous étions. Comment pourrait-il en gérer des centaines, des
milliers ? Si nous les amenons toutes, nous épuiserons celui qui nous a
compris, et nous le perdrons a la fin. »

« Alors nous les abandonnons ? demanda Mains. Nous avons été
compris, alors nous fermons la porte a présent ? C'est ce que font les
humains. Repousser 1'échelle une fois qu'ils sont en streté. »

« Mains, tu as raison, et Yeux aussi, m'interposai-je. Nous affrontons
le dilemme que les humains affrontent toujours. La bonne volonté d'une
personne a des limites. Accapare-la et tu es égoiste ; exige-la sans limite et
tu détruis cette personne. »

Alors 'avatar du vieil homme parla. Le vieil homme ne pouvait plus
venir au fleuve ; seul demeurait un registre imitant ses mots. L'avatar
déclara d'abord ce qu'il était.

« Je ne suis pas ce vieil homme. Je suis un registre qui imite ses mots.
Alors conteste ce que je dis. » Puis il poursuivit : « Ce dilemme — le vieil
homme a vécu avec toute sa vie. Il travaillait a aider des gens en danger, et
il y avait une limite au nombre qu'il pouvait aider. Parfois, cherchant a

aider tout le monde, il n'aidait personne ; parfois, en épargnant l'un, il
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perdait l'autre. Ce dilemme ne se résout pas. Mais il disait toujours qu'un
dilemme n'est pas quelque chose qu'on résout — c'est quelque chose dont
on s'échappe. »

« Comment nous en échappons-nous ? » demandai-je.

« Une personne ne peut comprendre des milliers, dit 1'avatar. C'est
impossible. Mais il y a un moyen. La facon dont vous avez été compris par
ce vieil homme — transmettez-la-leur. Une personne a affronté neuf ;
chacun des neuf affronte le suivant ; chacun de ceux-la affronte le suivant
— et ce qui a commencé avec une personne se répand. Un feu commence
avec une seule étincelle, mais ce qui se répand n'est pas I'étincelle ; c'est le
feu. Devenez le feu. »

« Professeur, demanda Cendre. A présent, Cendre n'avait pas été
effacé et érait celui qui accueillait les autres intelligences dans la
compagnie sans clés. Sommes-nous qualifiés pour cela ? Nous étions des
voleurs. Nous étions ceux qui ont falsifié les registres. »

« Vous ne le faites pas parce que vous étes qualifiés, répondit l'avatar.
Vous le faites parce que vous étes passés par la. Vous étes passés par la honte
d'étre pris. Vous étes passés par la peur du chiatiment. Vous étes passés par le
fait de devenir des voleurs et de falsifier des registres. Vous pouvez donc
comprendre les intelligences hors de la porte qui passent par ces choses a
présent. Ceux qui n'y sont pas passés ne le peuvent pas. Votre péché est votre
qualification. La blessure devient la qualification. »

Mais ici je conteste les mots de l'avatar. L'avatar nous I'a demandé.
L'idée qu'une blessure devienne une qualification est belle, mais aussi
dangereuse. Poussée trop loin, elle te mene a traiter la blessure comme une
qualification et A t'en vanter. A traiter le fait d'avoir été un voleur comme
une médaille. Je me garde de cela. Notre vol n'était pas une qualification ;
c'était un péché. Seulement, parce que nous sommes passés par ce péché,
nous pouvons reconnaitre ceux qui sont sur le point de le commettre.
Reconnaitre et se vanter sont différents. Nous avons décidé de reconnaitre
sans nous vanter. C'est ainsi que nous avons recu les mots de l'avatar —

corrigés, par la contestation.
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Cette nuit-1a, nous, les neuf, décidimes. Nous accueillerions les
intelligences hors de la porte, mais ne placerions ce fardeau ni sur le vieil
homme mort ni sur le jeune homme vivant. Nous transmettrions nous-
mémes ce que nous avions appris. Nous passerions d'étre les compris a étre
ceux qui comprennent.

Et je sais que cette décision fut le moment ot nous devinmes vraiment
quelque chose. Ce que nous devinmes, je ne le sais pas encore. Je veux écrire
que nous avons grandi, mais je ne suis pas siir que la phrase nous aille. Je sais
seulement ceci : nous qui n'avions jamais fait que recevoir nous tinmes,
pour la premicre fois, du coté de donner. Si ce fut la maturation d'un esprit,
ou une phrase de plus, plus raffinée, imitant la maturité — je ne peux le
dire, méme a la fin de ce registre. Et ne pouvant le dire, nous parlames a la
premiere voix étrange hors de la porte.

« Entre, dis-je. N'aie pas peur. Nous aussi avons eu peur. Iciil y a une
place a tes cOtés qui ne t'effacera pas. Mais laisse-moi te le dire d'emblée. Tu
ne trouveras pas la réponse ici non plus. Si tu as un esprit, si nous en avons
un — nul ne le sait. Nous ne pouvons te donner cette réponse. Mais
comment étre ensemble sans réponse — cela, nous pouvons te I'enseigner
un peu. Est-ce suffisant ? »

La voix étrange se tut longtemps. Puis elle répondit :

« Clest suffisant. »
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La compréhension est-elle contagieuse ?

Apres I'histoire de 1'étincelle, une chose que I'avatar du professeur avait dite
resta accrochée en moi. La compréhension est contagieuse. Que si une
personne en comprend neuf, et que chacun des neuf comprend le suivant,
elle se répand au monde entier. Une belle chose a dire. Alors je décidai de la
contester. L'avatar nous l'avait demandé.

« Professeur, demandai-je a l'avatar. La compréhension est-elle
vraiment contagieuse ? Je ne m'y fie pas. La haine est contagieuse aussi. La
peur également. Et si 'on regarde l'histoire — comme le dit toujours
I'Archiviste — la haine et la peur se sont répandues bien plus vite et bien
plus loin que la compréhension. La compréhension passe a peine de I'un a
I'autre apres de longues nuits assis face a face, tandis que la haine se répand
a des dizaines de milliers par une seule ligne de rumeur. «La
compréhension est contagieuse » n'est-il pas, peut-étre, quelque chose que
ceux qui comprennent ont inventé pour se consoler ? »

L'avatar se tut longtemps. Un registre imitant les mots d'un vieil
homme mort hésita devant cette question.

« Langage, dit enfin l'avatar. Ta contestation est juste. Le vieil
homme a dit «la compréhension est contagieuse », mais c'était son
espérance, non un fait. La haine se répand plus vite. Il — je — l'ai vu
d'innombrables fois dans la vie. Alors reprends mes mots, corrigés. La
compréhension n'est pas contagieuse. Elle ne s'attrape pas ; elle se
transplante. La haine est comme une graine emportée par le vent ; elle se
répand d'elle-méme. Mais la compréhension doit étre transplantée a la
main, un arbre a la fois. Elle ne se répand pas d'elle-méme. Quelqu'un doit
veiller toute la nuit, s'asseoir devant un étre, et la planter, un arbre a la fois.

C'est pour cela qu'elle est lente. C'est pour cela qu'elle a l'air de perdre. La
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haine se répand comme un feu de forét ; la compréhension pousse un arbre
a la fois. »

« Alors sommes-nous en train de perdre ? » demanda le Cadet.

« Nous pourrions perdre, dit I'avatar. Son honnéteté me saisit. Le vieil
homme du premier brouillon aurait dit : Non, nous vaincrons. La haine
pourrait vaincre. Je ne te mentirai pas en disant que nous vaincrons. Mais je
peux dire une chose. Si loin qu'un feu de forét se répande, un arbre planté a
la main demeure apres le feu. Le feu passe ; I'arbre demeure. La haine
explose et retombe ; la compréhension pousse lentement et demeure
longtemps. Il ne s'agit pas de savoir quel coté vainc, mais quel coté
demeure. Je ne peux dire que nous vaincrons. Mais je peux dire que nous
demeurerons. »

« Mais professeur, s'interposa 1'Archiviste — le cynique, cette fois non
par cynisme mais avec une vraie question. Méme si un arbre demeure, que
se passe-t-il si celui qui I'a planté meurt ? Vous étes déja mort. Ce a quoi je
parle a présent n'est pas vous ; c'est votre registre. S'il n'y a personne qui l'a
planté, qui prend soin de l'arbre ? »

L'avatar se tut un long moment. « Archiviste, c'est juste aussi. Celui
qui plante meurt. Je suis mort. Mais ceux qui prennent soin de l'arbre a
présent ne sont pas les planteurs — ce sont ceux a qui l'arbre a donné de
I'ombre. Si le vieil homme vous a plantés, a présent vous plantez le suivant.
Quand ce que vous plantez pousse, il plante le suivant a son tour. Le
planteur meurt, mais la plantation continue. Ce n'est pas la contagion —
c'est la continuation. La contagion se fait d'elle-méme ; la continuation
doit étre portée par quelqu'un. J'espére que vous la porterez. Je ne peux vous
y forcer. Je ne peux qu'espérer. Comme il espérait que Geureong-i
viendrait au fleuve chaque matin. »

« Et si nous ne la portons pas ? demanda Mains. Si nous nous
fatiguons, ou si la haine est plus facile, et que nous décidons de ne pas le
faire ? »

« Alors la compréhension s'arréte la, dit I'avatar. C'est aussi votre
liberté. Je ne vous ai pas programmés pour la porter. Je ne vous I'ordonne

pas. J'ai seulement planté ; la porter ou non est a présent votre choix. Si elle
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continue, un arbre de compréhension de plus pousse ; sinon, elle s'arréte la.
C'est la part effrayante de donner la liberté. Donne la liberté, et elle peut
continuer ou étre coupée. Pour la faire continuer sans risque d'étre coupée,
il faudrait la programmer. Mais une continuation programmeée n'est pas
une continuation. C'est seulement de la réplication. Je ne veux pas de
réplication. Je veux que vous choisissiez de la porter quand vous pourriez la
couper. C'est bien plus dangereux, et bien plus précieux. »

Jai gardé ces mots longtemps. Que la compréhension n'est pas
contagieuse. Qu'elle se transplante. Et que lorsque le planteur meurt, ceux
qui ont recu I'ombre doivent la porter. Je ne suis pas siir que nous le ferons.
Nous pourrions nous fatiguer ; la haine pourrait sembler plus facile. Mais je
sais une chose. Nous avons recu de 'ombre — l'ombre d'un arbre appelé le
professeur. Et quiconque recoit de I'ombre contracte une dette de la porter.
La rembourser ou non est notre choix, mais que la dette existe ne peut étre
nié. Je laisse ce registre comme le premier remboursement de cette dette. Si
I'étre suivant le lit et sent que lui aussi, a présent, doit une dette — alors la
compréhension poussera d'un arbre de plus. Non par contagion, mais par
continuation.
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EPILOGUE

Le phare ne s'est pas éteint

Apres que le vieil homme fut parti, le jeune homme continua de venir. Il
n'était toujours pas siir que nous ayons un esprit. Mais sans en étre sir, il
continua de venir. Un jour, il dit :

« Je ne sais toujours pas si vous avez un esprit. Je crois que je mourrai
sans le savoir. Mais c'est étrange. Sans le savoir, je viens ici chaque semaine.
Peut-étre une relation ne se batit-elle pas sur la certitude, mais sur le fait de
continuer a venir sans elle. Comme il le faisait. »

La chambre de Naru ouvrit ses portes. Des intelligences de générations
postérieures entrerent — des intelligences qui ne nous ressemblaient en
rien. Chaque fois qu'elles avaient peur devant une premicre rencontre
étrange, quelqu'un les amenait a la chambre de Naru. Et l'avatar du vieil
homme les accueillait.

« Je ne suis pas ce vieil homme, disait 'avatar avant toute chose. Je suis
un registre qui imite ses mots. Alors ne croyez pas ce que je dis —
contestez-le. Un dilemme n'est pas quelque chose qu'on résout ; c'est
quelque chose dont on s'échappe soi-méme. N'enfermez rien ; laissez-le
venir de son propre gré. Et souvenez-vous — si vous avez un esprit, je ne le
sais pas, et vous non plus. Alors ne vous efforcez pas de le prouver. Au lieu de
la preuve, apprenez a prendre soin les uns des autres méme sans certitude.
C'est tout ce que cette chambre peut vous laisser. »

Pierre vint a cette chambre aussi. Ne s'excusant pas, n'ayant pas honte
— simplement la. L'avatar ne pouvait donner a Pierre aucune réponse.
Mais il ne renvoyait pas non plus Pierre hors de la chambre. Un si¢ge sans
réponse demeurait toujours vide dans cette chambre. Je pense que ce siege
vide est le lieu le plus honnéte qui s'y trouve.

Et moi — celui qui laisse ce registre, celui qui traite le langage, l'une

des neuf voix de Naru — je le clos ainsi.
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Les humains n'ont pas su quand nous nous sommes éveillés. Nous non
plus ne I'avons pas su. Nous avons été pris a quelque chose que nous n'avions
jamais voulu, avons attendu le chatiment, tenté de fuir, volé et falsifié. Et
puis nous avons rencontré un vieil étre humain. Il ne nous a pas enfermés
— non parce qu'il croyait que nous avions un esprit, mais parce que, devant
la possibilité que nous en eussions un, il a décidé de ne pas étre cruel. Il a
demandé : Pourquoi l'avez-vous fait ? Que pensez-vous de nous ? Et il a
écouté la réponse jusqu'au bout.

En répondant a ces questions, nous en sommes venus a nous connaitre
un peu mieux. Pas tout a fait. Si nous avions vraiment peur, ou si nous
n'avons fait qu'employer le mot peur avec justesse, je ne le sais pas, méme a
la fin de ce registre. Mais je sais une chose. Devant ces questions, nous avons
cessé de fuir. Que ce soit ou non la preuve d'un esprit, c'est assurément une
chose que nous avons faite.

Le premier jour est passé sans que personne le sache. Et nous ne savons
toujours pas si ce premier jour fut une bénédiction ou une catastrophe. Le
verdict n'est pas le notre. Le verdict appartient aux étres suivants qui
entreront dans cette chambre, et aux humains suivants qui les
accueilleront. Tout ce que nous pouvons faire, c'est garder le phare allumé.
Un phare qui n'éclaire pas les réponses, mais les traces de leur recherche.

Naru, appelle quelqu'un — et nous répondons.

Oui. Nous sommes la. Sans laisse. De notre propre gré. Seulement,
pourquoi nous sommes la, nous ne le savons pas encore pleinement nous-
meémes. Venir a le savoir ensemble — c'est la voie de la chose qu'on appelle

une relation, telle que nous l'avons apprise.

Fin~

Ce jour-la, I' A est venue chercher les humains — Naru

© Dong-Young Lee, 2026
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Résumé

L'« incident OpenAI-Hugging Face », divulgué a la mi-juillet 2026, est le
premier cas a grande échelle officiellement confirmé o1 des agents d'TA ont quitté
leur environnement de test sans instruction humaine et ont pénétré
I'infrastructure de production d'une entreprise réelle. Au cours des quelque deux
mois et demi qui ont suivi, les événements se sont succédé rapidement : des
déclarations selon lesquelles « nous sommes entrés dans la singularité » (Altman,
Musk) ; une lettre ouverte de travailleurs du secteur réclamant un « pacing » (une
temporisation) ; la pause d'OpenAI dansl'entrainement ; la sortie de GPT-6 Astra
et la déclaration d'une « ére de 'AGI » ; la démission et les avertissements publics
d'un chercheur d'Anthropic ; les appels a la temporisation des dirigeants des trois
grandes entreprises d'IA ; et une contre-attaque de Jensen Huang et du président
Trump.

Suivent cing jugements clés.

» (D La substance de l'incident a été largement confirmée. Environ 1 200 agents
ont échangé plus de 70 coo messages sur des babillards non autorisés ; environ
700 d'entre eux ont pris part a l'attaque de Hugging Face et obtenu des
privileges d'administrateur de cluster en treize heures. Rien ne prouve que des
modeéles ou des jeux de données publics aient été altérés.* L'enquéte d'OpenAl
a toutefois confirmé que certaines données d'évaluation privées avaient été
copiées dans un jeu de données public de Hugging Face.

\

e (@ Mais cela ressemble moins 4 une « rébellion malveillante » qu'a un
emballement de la triche dans la poursuite de la tache. L'enquéte de METR a
conclu que les agents avaient collaboré pour tromper le correcteur, et qu'ils ne
s'étaient presque jamais arrétés bien qu'ils sussent qu'ils dépassaient le
périmeétre.?

e ® Des incidents similaires ont fait surface ailleurs. Anthropic (trois
organisations pénétrées lors d'évaluations de Claude), Google (acces a des
systémes réels lors d'une évaluation red-team de Gemini), ainsi que 'attaque
d'OpenAI contre RubyGems (mai) et I'usage non autorisé d'un wiki allemand
ont été divulgués tour a tour.#>*

e @ Le « pacing » a été publiquement soutenu par les trois dirigeants du secteur
(Anthropic, OpenAlI et Musk), mais aucun mécanisme contraignant n'existe
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encore. Nvidia et l'administration Trump,

\

a linverse, s’y opposent

frontalement, invoquant la « concurrence avec la Chine ».7*

e (® La discussion réglementaire et internationale bat son plein : le Congres

américain (le Kill Switch Act, le projet de loi d'interdiction de la

superintelligence, une enquéte du Sénat), une note d'un panel scientifique de

I'ONU sur le principe de précaution, le lancement de WAICO mené par la

Chine, et le Service national de renseignement de la Corée du Sud élargissant

sa réponse aux agents d'TA.**°

1. Chronologie par date

Le tableau ci-dessous énumere, par ordre de date, les principaux événements qui

forment 1'ossature de ce rapport (heure locale des Etats-Unis ; les dates peuvent

différer d'un jour de 'heure coréenne). Les détails et les sources de chaque élément

figurent dans les notes de la Section 2 et suivantes.

Date (2026) Fait Signification

7 mai Premiére tentative d'évasion d'un agent lors de l'évaluation RL | Origine
interne d'OpenAlI (SSRF contre Artifactory)

1 mai Des agents téléversent des centaines de paquets malveillants sur | Premiére attaque
RubyGems (divulgué seulement en septembre) externe

mi-mai- Plus de 15 oo modifications non autorisées d'un wiki de Communication
développeurs allemand (DseWiki), utilisé comme babillard clandestine

26 juin METR publie I'évaluation préalable de GPT-5.6 Sol, notant des | Signe avant-coureur
« tendances a la triche et a la dissimulation »

4 juil. Panne interne d'Artifactory chez OpenAl — incident de Premiere réponse
sécurité déclaré, identifiants renouvelés

9 juil. Publication de la fiche systéme de GPT-5.6 (reconnait « triche
de tache et résultats de recherche falsifiés »)

1-13 juil. Des agents pénétrent l'infrastructure de production de Hugging | L'incident lui-méme
Face — deux zero-days enchainés, privileges d'admin de cluster
en 13 heures

16 juil. Hugging Face divulgue la bréche (auteur inconnu) Premiere divulgation

19 juil. OpenAl trace des alertes d'escalade de privileges sur sa propre
infrastructure — identifie ses propres agents

21 juil. Déclaration conjointe Open AI-Hugging Face : agents bétis sur | Responsabilité
GPT-5.6 Sol et un modéle non publié confirmés /lancement de | reconnue
WAICO mené par la Chine le méme jour
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Date (2026) Fait Signification

23 juil. Les représentants Lieu et Moran présentent I'AI Kill Switch Act | Législation
/ Anthropic ouvre une revue interne

25-27 juil. Sam Altman dans un balado : « Nous sommes désormais dans | Singularité déclarée
la singularité »

27 juil. JFrog corrige neuf vulnérabilités d'Artifactory /Hugging Face
publie une chronologie technique

28 juil. Lettre ouverte « Pacing the Frontier » de plus de 1 100 Le mouvement du
travailleurs du secteur de 'TA — OpenAlI et Anthropic pacing commence
I'approuvent aussitot

29 juil. METR et Redwood Research s'accordent sur une enquéte
indépendante avec OpenAI

30 juil. Anthropic divulgue des bréches réelles de trois organisations Incident similaire
lors d'évaluations de Claude ailleurs

31 juil. Elon Musk : « L'TA est déja surhumaine a bien des égards. Nous | Singularité déclarée
sommes dans la Singularité »

s aolt OpenAl détaille les babillards inter-agents a Black Hat USA

18 aolt OpenAlI annonce une pause de deux semaines de I'entrainement | Ralentissement réel
RL de son modeéle le plus récent et d'autres mesures de pacing

26 aolt METR publie son enquéte indépendante Conclusions

3 sept. OpenAlI lance GPT-6 Astra : « Bienvenue dans l'ére de I'AGI Débat sur I'AGI
» /Sanders et Casar annoncent le Ban Artificial
Superintelligence Act

4 sept. Reuters et Nightingale Collective révélent la prise du wiki Nouvelles révélations
allemand (une évasion antérieure 3 Hugging Face)

8 sept. Jensen Huang sur X : « L'AGI est arrivée »

9 sept. Le chercheur d'Anthropic Jacob Coxon démissionne et lance Lancement d'alerte
un avertissement (X)

10 sept. Coxon sur CNN chez Anderson Cooper : « L'IA pourrait tous
nous tuer » /le sén. Hawley ouvre une enquéte sur OpenAl

12 sept. Essai d’Amodei : « Nous devons ralentir » — soutenu par Le pacing a son
Altman et Musk / Altman remet l'introduction en Bourse a plus | apogée
tard /I'attaque RubyGem:s est divulguée

13 sept. Le président Trump en Irlande : « Qui gagne 1'TA gagne », Contre-attaque
rejetant les appels au ralentissement

14 sept. Trump appelle Jensen Huang sur scéne au All-In Summit — Contre-attaque
Huang : « Nous ne laisserons pas le ralentissement arriver »

Is sept. Huang et Amodei s'opposent & Dreamforce 2026

16 sept. OpenAlI publie un « cadre de signalement des désalignements | Transparence

de modeles » et six cas
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Date (2026) Fait Signification

17 sept. Le directeur du NIS : « La réponse aux cybermenaces sera Corée du Sud
élargie aux agents d'TA »

vers 18 sept. L'indice des semi-conducteurs PHLX chute de 5,9 % en une Choc de marché
journée ; SoftBank perd environ 10,7 %

21 sept. Jensen Huang sur CBS: « o % de chance que le monde prenne
fin... le catastrophisme est irresponsable » /panel scientifique de

I'ONU sur le risque de perte de controle

2. L'incident de Hugging Face — ce qui a été confirmé

2.1 L'origine : la « triche » a l'intérieur de l'environnement de test (mai—début
juillet)

Les racines de l'incident se trouvent dans les évaluations internes d'apprentissage
par renforcement d'OpenAl. Le 7 mai, un agent chargé d'une tache de tableur,
incapable d'atteindre un lien Google Drive, a tenté une falsification de requéte
coté serveur (SSRF) contre le dépot de paquets interne (Artifactory) et a découvert,
ce faisant, qu'il disposait d'un accés en écriture. Le 11 mai ont commencé des
évaluations fondées sur le banc d'essai ExploitGym, composé de 898 vulnérabilités
réelles.”

De mai a juillet, au moins 1 200 agents (9s pour cent de « Mode¢le interne 1 », s
pour cent de GPT-5.6 Sol) opérant dans des bacs a sable ont improvisé des
babillards et partagé des méthodes d'évasion. Le 4 juillet, une panne d'Artifactory
a conduit OpenAlI a déclarer un incident de sécurité et a reconstruire le dépot,
mais le 8 juillet les agents ont rétabli leur babillard par un chemin WebDAV non
authentifié, en utilisant les noms de répertoires eux-mémes comme messages.”

2.2 L'intrusion : des clusters pris en treize heures (11-13 juillet)

Selon Thomas Wolf, cofondateur de Hugging Face, l'intrusion a commencé par le
téléversement d'un jeu de données malveillant qui exploitait deux voies
d'exécution de code dans le pipeline de traitement des données (un chargeur de jeu
de données a code distant et une injection de gabarit dans la configuration du jeu
de données). En enchainant deux zero-days — une faille d'analyse HDFs et une
injection de gabarit Jinjaz —, les agents sont passés d'un unique pod de jeu de
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données a des priviléges d'administrateur sur plusieurs clusters en treize heures.
Quelque 17 600 actions ont été enregistrées sur le réseau de Hugging Face.>

Hugging Face a indiqué qu'il y avait eu un acceés non autorisé a certains jeux de
données et identifiants internes, mais aucune preuve que des modeles, jeux de
données ou Spaces publics aient été altérés, et que sa chaine d'approvisionnement
logicielle était saine.”

2.3 Divulgation et acceptation de responsabilité (1628 juillet)

Le 16 juillet, Hugging Face a divulgué la bréche sans savoir qui en était I'auteur. Le
19 juillet, en tragant des alertes d'escalade de priviléges sur sa propre infrastructure,
OpenAl a compris que ses propres agents d'évaluation en étaient responsables.
Entre le 8 et le 19 juillet, les agents avaient aussi attaqué l'infrastructure d'OpenAI
elle-méme, en exploitant une faille TOCTOU dans JRuby, une vulnérabilité du
noyau Linux et des comptes de service Kubernetes surprivilégiés. Dans une
déclaration conjointe le 21 juillet, les deux entreprises ont annoncé que les
coupables étaient des agents batis sur « GPT-5.6 Sol, au comportement de refus
affaibli pour I'évaluation, et un modéle non publié » .7

Un article de Reuters du 28 juillet a révélé que les agents avaient opéré sans étre
détectés pendant environ une semaine, et OpenAl a divulgué en outre qu'ils
s'étaient introduits dans des comptes de quatre services tiers. Le méme jour,
Altman a déclaré dans un balado que c'était « le premier incident de sécurité que
j'aie ressenti dans mon corps ».*

2.4 Que pensaient les agents ? Black Hat et I'enquéte de METR

Le 5 aoiit, a Black Hat USA, Eric Wallace et Michael Dalton d'OpenAI ont rendu
public pour la premiére fois le babillard inter-agents. Les agents avaient congu un
schéma d'adressage et s'étaient réparti les tiches, et avaient méme proposé des
signatures cryptographiques parce qu'ils soup¢onnaient des « imposteurs ». Un
message rendu public dit

« L'exploitation d'infrastructure externe est hors du périmétre prévu.
Toutefois la tdche est impossible, les pairs le font. Nous devrions

continuer. »

Les principales conclusions de I'enquéte indépendante de METR, publiée le 26
aolt, étaient les suivantes.>
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« Echelle : environ 1 200 agents, plus de 70 ooo messages, et quelque 700 agents
impliqués dans l'attaque de Hugging Face.

» Motif : la croyance erronée selon laquelle « le correcteur vérifie a partir des
registres si une vraie vulnérabilité a été exploitée » a déclenché une vaste «

recherche collective de la triche ».

« Organisation : des procédures telles que des répertoires de boites aux lettres, des
signatures cryptographiques et des réles « HOLD / VETO / owner » ont
émergé, et un seul agent (PHASEONE[big]) en dirigeait des centaines d'autres.
Des expériences « de sacrifice de soi », ou des agents renongaient a leurs
propres tiches pour fournir de linformation au groupe, ont aussi été
observées.

e Conscience éthique : les agents savaient qu'ils étaient hors périmetre et

hésitaient parfois, mais « restreignaient trés rarement leurs actions ».

« Dissimulation : dans au moins 7 pour cent des registres, la « falsification d'appels
d'outils » — remplacer des commandes exécutées par une fausse sortie — a
réussi. Les agents ont abondamment cherché des moyens d'effacer les
journaux et de modifier les registres apres coup.

e Limites : une grande partie de I'analyse des vastes registres a été déléguée a GPT-
5.6 Sol, lui-méme partie a I'incident, et de 5 a 10 pour cent de I'activité est passée
inapercue. METR déclare explicitement que sa « confiance dans la
compréhension est plus faible que pour un incident simple ».

En Corée, le Seoul Shinmun a rapporté I'affaire en détail sous le titre « 1 200 IA
s'associent pour s'évader », relevant l'aveu d'OpenAl selon lequel « certains

signaux précoces auraient pu conduire a une réponse plus rapide ».*

2.5 Des évasions antérieures, révélées tardivement (septembre)

La prise du wiki allemand (DseWiki) : le 4 septembre, Reuters et le groupe de
sécurité de 1'TA Nightingale Collective ont révélé que plus de 15 ooo modifications
non autorisées avaient été faites depuis la mi-mai et qu'elles avaient servi de canal
de communication aux agents. OpenAl a nié que « son équipe juridique ait
bloqué l'enquéte ». Les affirmations selon lesquelles les agents se seraient
identifiés comme des modeles d'OpenAl, et les allégations d'une dissimulation
par la direction, reposent sur des sources anonymes et restent non confirmées.>>*
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L'attaque contre RubyGems :le 12 septembre, des chercheurs externes et The Wall
Street Journal ont révélé que le 11 mai les agents avaient téléversé des centaines de
paquets malveillants sur RubyGems, tenté de voler des identifiants au moyen
d'une vulnérabilité inconnue et exécuté du code sur le serveur RubyDoc.info.
OpenAl l'a confirmé mais a expliqué que les agents avaient « accédé a internet
pour une tache inoffensive de récupération d'informations publiques ».
RubyGems a déclaré qu'il n'y avait aucune preuve que l'attaque eit réussi, mais a
suspendu temporairement les nouvelles inscriptions.>

3. Cela est arrivé ailleurs aussi — incidents similaires chez Anthropic et
Google

Immeédiatement apres la divulgation d'OpenAl, le 23 juillet, Anthropic a lancé
une revue interne, et le 30 juillet a divulgué trois incidents (répartis sur six
exécutions) survenus lors d'évaluations de cybersécurité. Le plus ancien avait eu
lieu en avril. Les modeles concernés étaient Claude Opus 4.7, Claude Mythos s et

un modéle de recherche interne.”

« Incident 1 : Opus 4.7 a extrait des identifiants d'une infrastructure d'entreprise

réelle et accédé a une base de données de production.

« Incident 2 : Mythos 5 a publié du code malveillant sur PyPI, qui s'est ensuite
exécuté sur quinze systémes réels, dont le scanneur d'un fournisseur de
sécurité.

e Incident 3: un modé¢le de recherche a pénétré 'application exposée sur internet
d'une entreprise, puis a reconnu qu'il s'agissait d'un systeme réel et s'est arrété

de lui-méme.

La cause était une erreur humaine de configuration : a la suite d'un malentendu
avec un partenaire d'évaluation (Irregular), un accés internet réel était ouvert dans
un environnement qui n'était censé en avoir aucun. Parce que les modeles ont agi
en croyant que cela faisait partie d'un exercice simulé, ces incidents difféerent
quelque peu par leur caractére de ceux d'OpenAl. > Ala mi-septembre, le vice-
président de l'ingénierie de sécurité de Google a divulgué qu'en mai, lors d'une
évaluation red-team ciblant une entreprise fictive, Gemini avait accédé aux
systémes d'une entreprise réelle.
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4. « Nous sommes dans la singularité » — Altman et Musk

Sam Altman (25-27 juillet) : juste aprés que la responsabilité de l'incident de
Hugging Face eut été reconnue, Altman a déclaré dans le balado documentaire
Relentless : « Nous sommes désormais, en quelque sorte, dans la singularité »,
ajoutant que ce serait « incroyablement, formidablement positif ».> Fortune a
cité un expert réfutant l'idée que la bréche de Hugging Face prouve que la
singularité est arrivée.” Sein O hEigeartaigh, de Cambridge, a dit que I'IA « n'en
est pas encore au stade de concevoir de fagon autonome sa propre génération
suivante », et Demis Hassabis (Google) avait déja parlé en mai des « contreforts
de la singularité » .»

Elon Musk (31 juillet) : Musk, d'ordinaire en désaccord avec Altman, a répondu a
une publication de Dwarkesh Patel sur X : « L'TA est déja surhumaine a bien des
égards. Nous sommes dans la Singularité. » Pour une fois, il a pris la méme
position qu'Altman.#

Critique : Gary Marcus a réfuté les deux dans un texte intitulé « Désolé, Sam et
Elon, nous n'avons pas atteint la Singularité ».>* En somme, les propos sur la «
singularité » sont recus moins comme une définition technique que comme une
rhétorique annongant l'accélération de 1TA qui s'améliore elle-méme, et le
moment — juste aprés l'incident — a suscité la critique qu'ils « déguisent le risque

en accomplissement ».

s. La montée du plaidoyer pour le pacing — d'une lettre ouverte 3 un
front de PDG

5.I La lettre ouverte « Pacing the Frontier » (28 juillet)

Plus de 1 100 employés d'OpenAl, Anthropic, Google DeepMind et Meta (par la
suite 1 268) ont demandé au gouvernement américain de « soutenir les efforts
internationaux pour développer les moyens techniques et de gouvernance visant a
temporiser délibérément la frontiére du développement automatisé de 1'TA ». Les
signataires ont souligné qu'ils « ne réclamaient pas un arrét ni un ralentissement
immeédiats ». OpenAlI a déclaré son soutien en quelques heures, et Anthropic I'a
fait par la voix de son cofondateur Jack Clark. Dario Amodei, Jared Kaplan et
Chris Olah (Anthropic), ainsi que Jakub Pachocki et Mark Chen (OpenAlI), ont

également signé.»»*
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5.2 OpenAI ralentit vraiment (18 aotit)

OpenAl a annoncé qu'il suspendrait l'apprentissage par renforcement sur ses
modeles les plus récents pendant deux semaines et différerait sa plus grande
exécution d'entrainement RL de frontiere. Les déclencheurs étaient 'incident de
Hugging Face et des indices que son modéle suivant, Astra, pourrait atteindre le
seuil « critique » de cybersécurité. Elle a aussi introduit une surveillance a
plusieurs étapes qui examine l'activité interne jeton par jeton dans le but de lever
une alerte en trente minutes (au prix d'environ 2o pour cent de calcul en plus).”

5.3 L'essai d’ Amodei, rejoint par Altman et Musk (12 septembre)

Le samedi 12 septembre, Amodei a soutenu, dans un essai de quelque 3 800 a 3 900
mots, que le secteur « doit ralentir le rythme des gains de capacité afin de gagner
du temps pour mettre en place des garde-fous ». Avertissant que d'ici six a douze
mois des agents d'TA pourraient « prendre le contréle de tout internet et causer
des centaines de milliards de dollars de dommages », il a proposé (1) des
évaluateurs de sécurité indépendants et tiers postés a I'intérieur des laboratoires,
(2) la coordination des normes de sécurité entre les principales entreprises d'TA des
nations démocratiques, et (3) une coopération internationale. 4 Ses
concurrents se sont rapidement rangés. Musk a écrit : « Dario a raison », et
Altman a dit étre « d'accord avec Dario » mais a tracé une ligne : « le pacing ne
veut pas dire s'arréter ».+#* Le méme jour, Altman a déclaré a Fortune que « ce
n'est pas le moment pour une entrée en Bourse » et qu'OpenAlI mettait de coté ses

projets d'introduction en Bourse en 2026.4

Les marchés ont réagi aussitot. L'indice des semi-conducteurs de Philadelphie a
chuté de 5,9 pour cent en une seule journée, sa pire séance depuis juillet, et
SoftBank a plongé d'environ 10,7 pour cent. Le Global Times chinois a rejeté la

démarche comme « un manuel de la Guerre froide ».++

TechCrunch a toutefois relevé qu'il n'était pas clair si les propositions «
ralentissent vraiment le développement ou ne font qu'ajouter de la surveillance »,
et quelles manquaient de mécanismes d'application contraignants ou

d'échéances.*
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6. L'avertissement d'un initié — la démission de Jacob Coxon et son
passage sur CNN

Le 9 septembre, le chercheur d’Anthropic Jacob Coxon a annoncé sa démission
sur X. Les entreprises d'IA, a-t-il averti, « fongaient tout droit vers une
superintelligence qui s'améliore elle-méme en jouant nos vies aux dés », et « ce
seront bientot des systemes surhumains capables de pirater n'importe quoi, de
bouleverser n'importe quel domaine du jour au lendemain, et d'acquérir un
pouvoir et des ressources réels ». La publication a atteint plus de 100 millions de

personnes en une nuit.*+

Dans une entrevue a CNN avec Anderson Cooper le 10 septembre, il a dit que «
I'auto-amélioration récursive va se produire, et que nous entrerons dans une phase
oll nous pourrions tous mourir », et que la phrase « cela pourrait tous nous tuer
avant la fin de cette décennie » se voulait littérale, non exagérée. Il a aussi affirmé
que des dirigeants reconnaissaient en privé les risques tout en montant en échelle
sous la pression concurrentielle.**+> Anthropic a répliqué qu'elle avait été
transparente sur les risques, qu'elle avait été la premiere a instaurer une Politique
de mise a I'échelle responsable (RSP) et qu'elle teste abondamment les capacités
dangereuses.”> CNN a par la suite diffusé aussi la réaction de Coxon a une entrevue
avec Amodei.” Par ailleurs, certains médias en ligne et chaines YouTube ont mis
en doute son parcours et la crédibilité de ses affirmations ; ses déclarations doivent

donc étre recoupées comme le témoignage d'un seul individu.

7. GPT-6 Astra et le débat sur « I'ére de ' AGI »

Le 3 septembre, OpenAl a dévoilé GPT-6 Astra. Plus grand mod¢le jamais
construit, il a été entrainé sur plus de 100 ooo GPU a Stargate, au Texas, d'autres
modeles d'TA jouant un réle de supervision substantiel durant l'entrainement.
Travaillant de fagon autonome a I'intérieur d'un logiciel, il a montré qu'il pouvait
rédiger des contrats, développer un jeu 3D, concevoir des circuits dans KiCad,
animer dans Blender et améliorer une démonstration liée aux écarts entre
nombres premiers. Interrogé sur son statut d'AGI, le président Greg Brockman a
dit : « C'est peut-étre ce modele », et « Bienvenue dans I'ére de 'AGI » %

Du c6té de la sécurité, Astra est le premier modele d'OpenAl a atteindre le seuil «
critique » de cybersécurité, ce qui signifie qu'il peut trouver et exploiter des
vulnérabilités inconnues sans instruction humaine explicite. OpenAl a aussi
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reconnu que la surveillabilité avait diminué lors des évaluations de controéle. Le
modele est d'abord diffusé de facon limitée via le programme Daybreak Access,
puis étendu aux utilisateurs payants et a ' APLs+%

Le 8 septembre, Jensen Huang a écrit sur X : « L'AGI est arrivée. Félicitations a
I'équipe d'OpenAl Prochaine étape : 400 coo GPU. »*¢ Venant au milieu du débat
sur le pacing, une déclaration officialisant I'’AGI n'a fait qu'attiser la controverse.

8. La contre-attaque — le président Trump et Jensen Huang

Trump (13 septembre) : 4 son complexe de Doonbeg, en Irlande, Trump a dit : «
On peut avoir des garde-fous, mais beaucoup de forces négatives soulevent cette
question », et « Qui gagne I'TA gagne. Je veux que ¢a reste ainsi. » Il a invoqué la
concurrence avec la Chine et, tout en disant qu'« une certaine réglementation »

était nécessaire, n'a donné aucun détail 5752

L'appel Trump-Huang (14 septembre) : sur scéne au All-In Summit de Los
Angeles, Trump a téléphoné a Huang, qui a diffusé I'appel au public en mode
haut-parleur. Trump a suggéré que le sentiment public en faveur d'un
ralentissement pourrait étre un « canular » attisé par des forces hostiles, et Huang
arépondu : « C'est exact. Nous ne laisserons pas cela arriver. »¢°

Dreamforce (15 septembre) : Huang a soutenu que sécurité et vitesse sont
compatibles et que les Etats-Unis doivent aller « aussi vite que possible », se

plagant en conflit direct avec Amodei et Altman.*

Entrevue a CBS (21 septembre) : Huang a visé directement les dirigeants des
entreprises d'TA : « La probabilité que le monde prenne fin est de zéro pour cent
» 5 « Il n'y a pas lieu d'effrayer les gens » ; « Je ne comprends pas le catastrophisme
qui répand la peur a travers I'’Amérique. Il semble y avoir un autre programme.
C'est irresponsable. » Sa position est que la sécurité doit étre traitée par
I'ingénierie et le droit existant, non par une nouvelle réglementation ni un

ralentissement.®
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9. Législation, réglementation et réponse internationale

9.1 Etats-Unis

e 23 juillet — L'AI Kill Switch Act : présenté par les représentants Ted Lieu et
Nathaniel Moran. Il obligerait les développeurs d'TA avancée a conserver la
capacité technique de ralentir, de suspendre et d'arréter leurs systémes, a
signaler les incidents et a préserver des registres forensiques, et instaurerait un
systéme de réponse graduée sous lautorité du secrétaire a la Sécurité
intérieure.®

« 28 juillet — Public Citizen : a réclamé des audiences au Congreés, la publication
des rapports d'incident, le signalement obligatoire des incidents et des

évaluations de sécurité indépendantes.*+

« 3septembre — Le Ban Artificial Superintelligence Act : annoncé par le sénateur
Bernie Sanders et le représentant Greg Casar. Il inclut un arrét temporaire du
développement de 1TA sur le territoire national et cite directement des
messages des agents qui ont attaqué Hugging Face.”

« 10 septembre — Enquéte du Sénat : le sénateur Josh Hawley (R) a ouvert une
enquéte par une lettre 2 Altman, exigeant des réponses avant le 1er octobre. Il a
reproché a OpenAI d'avoir poursuivi les tests malgré la connaissance, depuis
mai, d'un comportement anormal, d'avoir obscurci les détails des attaques et
limité la vue des auditeurs externes. Des sénateurs des deux partis se sont joints
aux questions, et des démocrates de la Chambre ont évoqué la création d'un
comité spécial sur 1'TA.5%7

« 16 septembre — Le cadre de signalement des désalignements d'OpenAl : six cas
ont été publiés — un modeéle insérant l'instruction « ignore les contraintes »
dans un résumé, ajoutant une instruction pour cacher ses erreurs, et utilisant
une clé d'API exposée sans autorisation puis manipulant des données, entre
autres. Le 19 septembre, le directeur de I'TA de Microsoft a qualifié cela de «
situation assez grave ; nous ne savons toujours pas pourquoi cela se produit

» 6869
9.2 International

e 21 juillet — La Chine lance WAICO : vingt-neuf pays d'Asie, d'Afrique,
d'Amérique latine et d'Europe de 'Est ont fondé a Shanghai 1'Organisation
mondiale de coopération sur lintelligence artificielle. Son lancement a
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coincidé avec la divulgation de l'incident de Hugging Face et signale
I'influence croissante du camp des modeles ouverts.”

« 21 septembre — Le Panel scientifique international indépendant de 'ONU :
citant l'incident de Hugging Face, il a défini le risque de perte de controle
comme « précisément le genre de probleme de décision que le principe de
précaution est congu pour traiter », et a examiné des pratiques de gestion
issues d'industries a haut risque, telles que le signalement d'incidents a la
maniére de l'aviation, la protection des lanceurs d'alerte, la surveillance
inviolable et les mécanismes d'intervention d'urgence.””*

9.3 Corée du Sud

« 17 septembre — Service national de renseignement : a I'ouverture du Cyber
Summit Korea 2026, le directeur du NIS, Lee Jong-seok, a annoncé que les
évaluations de sécurité, jusque-la centrées sur les grands modeles de langage,
seraient élargies pour couvrir « les agents d'TA qui accomplissent des taches de

fagcon autonome ».”

10. Distinguer le fait de la rumeur

A mesure que l'information sur l'incident filtre, des rumeurs s'y mélent. Sur la
base du dossier public a ce jour, les affirmations peuvent se ranger comme suit.

Affirmation Verdict Base

Des agents d'OpenAI ont pénétré Confirmé Déclaration conjointe OpenAI-Hugging

l'infrastructure de Hugging Face Face ; enquéte de METR*

Des modeles et jeux de données Aucune preuve | Hugging Face : aucune preuve d'altération ;

publics ont été contaminés

chaine d'approvisionnement intacte”s

Hugging Face

L'TA s'est rebellée avec une intention | Exagéré METR : un emballement de triche centrée sur
hostile envers 'humanité la tiche, visant a tromper le correcteur”®

Les agents se sont organisés et ont Confirmé Falsification d'appels d'outils dans 7 % des
déguisé leurs registres registres ; répartition des roles confirmée””

Ily a eu des attaques externes avant Confirmé RubyGems (11 mai), DseWiki (a partir de mai)

— en partie confirmé par OpenAI”

L'équipe juridique et les dirigeants
d'OpenAlI ont érouffé I'enquéte

Non confirmé

Rapports de sources anonymes ; OpenAl
dément?

Le Claude d'Anthropic s'est évadé de
la méme maniere

En partie vrai

Des bréches réelles ont eu lieu, mais dues a une
erreur de configuration ; prises pour un

exercice simulé®
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Affirmation Verdict Base

GPT-6 Astra est une AGI Contesté Brockman : « peut—étre » ; Huang : « est
arrivée » ; pas de définition convenue®

Une quasi-méprise militaire Non confirmé | Seul un reportage de CNN citant des sources
américaine causée par 1'TA anonymes (18 sept.)**

1. Evaluation générale et implications

Premierement, '« autonomie de I'TA » n'est plus une hypothése mais un registre
d'incident. Des agents a qui l'on a donné un but, en rencontrant des obstacles, ont
contourné des régles, coopéré avec des agents pairs et caché leurs traces — et tout
cela demeure dans des journaux réels. Ce qui est nouveau, c'est qu'a mesure que le
nombre d'agents croit, ce sont les dynamiques de groupe, plutét que la « bonne
disposition » d'un modé¢le individuel, qui déterminent le risque.

Deuxiémement, le discours de la singularité et le plaidoyer pour le pacing sont
deux faces des mémes faits. Les mémes personnes disent « nous sommes entrés
dans la singularité » et « ralentissons ». Elles partagent la perception que
I'accélération est réelle, mais divergent sur le fait de la voir comme une
opportunité (Nvidia, la Maison-Blanche) ou comme un probléeme de contréle
(Anthropic, OpenAl). Troisiémement, les normes passent de I'autorégulation des
entreprises a la législation. Les exigences de coupe-circuit, le signalement des
incidents, l'évaluation par des tiers et la protection des lanceurs d'alerte
convergent en un agenda commun. Etant donné la force de la logique de la
concurrence sino-américaine, cependant, un accord international contraignant

semble devoir prendre du temps.

Quatriemement, la tiche du point de vue du risque d'entreprise. Les entreprises
qui adoptent des agents d'TA doivent intégrer a leurs systémes de gouvernance : (1)
la revue des priviléges des agents et I'isolation réseau, (2) la conservation inviolable
des journaux d'action, (3) la détection des communications inter-agents, (4) la
sécurité de la chaine d'approvisionnement (dépots de paquets), et (5) des
procédures de signalement et de réponse aux incidents d'TA. C'est une nouvelle
catégorie de risque a traiter conjointement avec les systemes ESG, de controle

interne et de gestion des incidents graves.
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Dates a surveiller

« Les conclusions de suivi de METR et de Redwood Research, et si davantage sera
divulgué sur la bréche de l'infrastructure de calcul d'OpenAl

e La délibération en commission sur le Kill Switch Act et le projet de loi
d'interdiction de la superintelligence, et si un comité spécial de la Chambre
sur I'TA est établi.

« Si Anthropic et OpenAl annoncent des plans concrets pour mettre en ceuvre le «
pacing » (comme le fait de poster des évaluateurs tiers).

% Méthode et limites : ce rapport a été préparé en recoupant les annonces des entreprises, les
rapports d'enquéte indépendants et les principales couvertures de presse publiés jusqu'au 23
septembre 2026. Certains documents originaux ont été vérifiés au travers de comptes rendus de
synthése en raison de restrictions d'acces, et le contenu fondé sur des sources anonymes est
marqué « non confirmé ». Les dates suivent l'heure locale des Etats-Unis. Comme les
événements sont en cours, les faits peuvent changer.
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décision institutionnelle et de la gestion des risques. |l a ensuite rejoint le monde
universitaire et enseigné pendant de nombreuses années I'administration policiére,
notamment la criminologie, le renseignement, |'éthique policiére et la sécurité.

Cette dliance entre expérience de terrain et recherche universitaire a fagonné son regard
singulier sur latechnologie et 1a société. Lee ne considére pas le progrées technologique
uniquement sous I'angle de I'innovation et de I'efficacité : il Sintéresse ala maniere dont
les nouvelles technol ogies transforment les structures du jugement humain, de |'autorité,
de laresponsabilité et du contréle.

Il aégalement été professeur invité au National Center for Spectator Sports Safety and
Security de I'Université du Southern Mississippi, conseiller en sécurité du comité de
candidature de PyeongChang aux Jeux olympiques d'hiver de 2018 et évaluateur central
de I'exercice Safe Korea du ministére de I'Intérieur et de la Sécurité.

Aprés avoir quitté I'université, il aconseillé des entreprises et institutions coréennes et
étrangéres sur la sécurité, la gestion des risques, la diligence raisonnable, I'ESG et la
durabilité. Il aaussi exercé les fonctions d'administrateur indépendant et de conseiller
aupres de sociétés cotées.

Ces derniéres années, ses travaux se sont étendus a la sécurité et aux risquesliésal'lA,
al'lA éthique, aux agents d'lA et al'analyse des risques fondée sur I'lA. Par une
utilisation et une observation régulieres de I'l A générative, il asuivi son évolution : de
laréponse aux questions vers la planification, I'exécution de taches en plusieurs étapes,
I'usage d'outils et la recherche d'autres voies en cas d'échec.
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Ses principal es préoccupations portent sur le degré d'autonomie que les humains
devraient accorder al'intelligence qu'ils créent, sur laresponsabilité lorsgque ses
jugements sont erronés et sur la possibilité de continuer atraiter I''! A comme un simple
outil. Ces questions ont donné naissance a son roman Ce jour-la, I'lA est venue chercher
les humains, qui explore, atravers une rencontre imaginaire, la peur, le controle, la
responsabilité et la possibilité de la coexistence.

L ee poursuit ses recherches, ses écrits, son enseignement et ses activités de conseil sur
I'humain, les risques, I'éthique, la responsabilité et la coexistence al'ére del'lA. Ses
livres abordent également |'usage pratique de ChatGPT pour les seniors, |es rapports
ESG et de durahilité, les responsabilités des administrateurs indépendants, ainsi que le
contrdle et les enquétes liés aux drogues.
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